在一张纸币上漂泊

　　《三峡好人》的招贴像一张纸币，上部即是十元面值人民币背面的图案（三峡风光），主演韩三明和赵涛分列两侧，他们的形象被处理成了黑白，而整个画面则布满了纸币上特有的细密纹理。纸币作为影片中的主要道具，它首先成为穷人们识别家乡的载体：三明的家乡在五十元面值的背面（黄河壶口瀑布），三峡人则以十元背面的图案为荣；同时它也不断地标示着底层人物的收入和支出：韩三明住旅店每晚一元二，拆建工地上的民工一天收入四五十元，而韩三明家乡每年都要死上十几个人的煤矿每天可收入两百元；电影中有个喜欢周润发的年轻人“小马哥”，他学会了发哥的一个动作：用燃烧的纸币点烟，这种对钱的“鄙视动作”，恰恰证明着这些俗世中的人对钱的渴求：他们无权无势，一张纸币是他们惟一可以把握的东西。

脏兮兮的纸币，正是这个时代流转自如的东西，在它的流转中，古老的秩序慢慢地倾覆了，而那些根系生长在旧时光中的草民们，就如韩三明那样的人，他们还在努力抓住一线生活的希望：影片的结尾，韩三明为了“赎回”自己的女人，他要下矿井去挣足三万元钱——数目虽然巨大，但它毕竟是凭血肉之躯可以抓住的。

　　而抓不住的东西比比皆是。从山西来到奉节的韩三明下了轮船，“摩的”将他拉到了一处江边，开摩托的小伙子指着江心的水草说：你要找的青石街5号就在这里。16年前，三明从人贩子手中以三千元人民币买到的妻子，被公安局“解救”回家乡奉节，并带走了他们的女儿。凭着16年前的一张写在烟盒上的地址他找到了这里，但江面上升，一个两千年的古城，忽然消失了。三明找到政府部门，办事人员说奉节眼下不属四川了，已经归重庆管辖。而一个电脑操作员对他说：你明天来吧，电脑死机了。与韩三明并行的还有个沈红寻夫的故事，沈红的丈夫已经在这个小城失踪两年，两年前他留下的电话号码还是7位数的，现在却因位数升级而作废——到处都是不确定的人和事，在这条流淌了数千年的大江边上，究竟发生了什么？电影在这个角度上往前再走了一步：空中的飞碟，像火箭般升空的高楼，在两幢楼间走钢丝的民工。贾樟柯电影中这些新出现的超现实画面，无疑是为了回应那些沉浮不定的现实的。

　　电影的开端由几个很长的横移镜头组成。镜头前缓慢地移过近百张覆盖着生活尘埃的脸，他们中有的在打牌，有的在发手机短信，有的在算卦，然后镜头推远，交代出这是只漂浮在长江中的小船。这些脸上的纹路，和纸币上的纹路是吻合的，他们身上沾满了市井的烟火味，像纸币一样在这个急遽变化的时代漂泊，身不由己地任由生活这只大手慢慢揉皱他们的脸。三焦