跟农民工老司回家，共一路苦辣酸甜

　　7时，司冈云被手机的闹铃叫醒了。这一夜，他翻来覆去总也睡不着，他太兴奋了，因为天亮后他将踏上回家之路，很快就能见到已经一年没见的老婆和儿子了。

　　司冈云去年春节过后，从老家日照来到了塘沽港码头的一个货物堆场工地，为了天津港的建设辛劳了一年。

　　2月15日，老司踏上了回家的旅途。

　　选定回家路线

　　8时未到，老司背上早已收拾好的大背包，拎起为家里购置的暖风机，坐上劳务公司准备的车去车站。临上车前，老司回头望了望他工作了一年的码头堆场，目光中带着一丝不舍。

　　老司没有直接买塘沽到日照的车票，觉得那趟车时间不好，14时才发车，到家要深夜了，他选择的这趟从塘沽到日照市五莲县的班车按正常时间17时30分就到站，再换一趟从县城到市区的班车，晚上七八点钟就能到家了。一路上，老司的手里紧紧攥着车票。

　　客车被截停在路边

　　8时45分，鲁LA8135客车准时发车。

　　车刚刚驶出客运站，老司就迫不及待地拿出手机给家人打电话报平安。打完电话，他的心情很不错。

　　客车在公路上飞驰，10时多到达天津大港境内。突然，一辆红色夏利轿车将客车截停在路边。老司迷惑之际，一名身穿制服的稽查员上了车，检查大家的车票，并向乘客询问票价是多少、车票有没有涨价。随后，司机被带下车。

　　司机回来后，客车掉头往回开了大约1公里，停在了天津大港客运检查站前面。原来，客车应该到这里登记，接受检查，但不知为何司机一路开了过去。半个小时后，司机接受完处理，客车继续上路。

　　几个馅饼的午餐

　　12时40分，客车开到了山东无棣县客运站。老司下车买了几个馅饼，就着暖暖的阳光解决了午餐。

　　15分钟后，客车缓缓驶出客运站。1996年，老司就开始在日照港工地上干活了，那时候离家近，回家很方便。两年后，他随着一航局去了上海浦东机场，一干就是6年。在上海的时候，他年年都要在春节前赶回家。“真是受罪啊！车上的座位是硬板，哪有现在这么舒服的海绵座。那时候从上海一路颠簸到日照，最难受的就是屁股，疼得很，到家后不敢坐，睡觉时只能趴着。”头几次回家令老司印象深刻，特别是2000年，那一次老司没有买到从上海到日照的车票，只好先坐车到南通，再从南通转车到连云港，最终回到了日照，整整奔波了28个小时。老司说，想儿子啊，不管多么困难，都会想办法回家，今年儿子12岁，该上中学了。

　　车呢？车呢！

　　老司在车上睡着了，等他醒来时，客车已经进了寿光客运站。老司有些口渴，他小跑着去客运站门口的水果摊上买橘子。回去时，老司傻了眼——车不见了。车呢？车呢！老司飞一般地冲向客车出站口，跑到大街上，街上车水马龙，唯独找不到那辆回家的客车。

　　这时是15时30分，在寿光客运站门口，老司提着橘子无助地站在街边，不知所措，心急如焚。

　　他很快到车站调度室问情况。调度室的工作人员拨通了司机的电话，此时，司机也发现少了两个人，正在往回赶。老司心里的石头总算落了地。

　　两分钟后，老司重新上了车。

　　还有21公里

　　距离五莲越来越近，老司也越来越兴奋，当看到最后一个路牌上标着距五莲还有21公里的时候，他拿出手机打电话。有个亲戚正好到日照办事，老司决定搭亲戚的车回家。

　　17时55分，客车到达五莲客运站。老司拿上包，急匆匆地赶上了最后一班开往日照市区的客车。

　　19时05分，老司到了位于日照老城区的日照汽车总站，10分钟后，等到了亲戚的车。

　　19时35分，老司敲开了家门。

　　(林红梅　郑宗杰)新华社北京2月16日电