大学生表演的《战太平》
正在排练京剧的大学生
表演昆曲《西游记·胖姑》
前些天走进北大校园里的时候,恰逢各社团招新,可谓门庭若市。篮协、精武社、轮滑爱好者协会等等都引得加入者蜂拥而至,但有着16年历史的京昆社,关注者却寥寥数人。夕阳无限好,只是近黄昏。如果把京剧比为夕阳,那么在大学校园中,还有多少人肯留心这余辉的无限美丽?在媒体爆炸的这个时代,各种元素不断地冲击着城市人的生活,年轻人尤其是大学生,倾心关注于流行元素朝夕之间的改朝换代,他们早已成为速度的朝圣者,他们关心“新鲜出炉”的世事,习惯了快节奏的生活。
有多少人还肯坐下来听一出戏,让咿咿呀呀的唱腔代替周杰伦在耳边的“哼哼哈兮”?
不了解,所以不喜欢
通过电视和网络传递的娱乐信息和元素,是通俗而容易被接受的,人们不用多加思考便能领会其中的娱乐精神,产生一种一拍即合的快感。而京剧不然,“唱词听不懂”、“节奏太慢”是常常从年轻人口中传出的抱怨。
我问了很多身边的大学生,他们大多表示自己对于京剧是因为不了解,所以不喜欢。“如果从小得到多一点这方面的知识,现在应该很容易接受。就像伴着我们长大的皮影戏、木偶戏,因为童年有它们陪伴,所以有很深的感情。”一位大四女生如是说。
的确,绝大部分喜欢京剧的年轻人,都是受父辈甚至祖辈的影响,从小耳濡目染才慢慢对京剧着迷。现今,京剧虽然可以通过千万种渠道传递,却没有哪一种可以将其直接送到大学生的心里。“化妆看起来很繁琐,唱腔又很难,一点儿都不平易近人。就像很多人觉得学乐器难,所以便会认为严肃音乐高高在上,而不愿去接近和了解。”北京某大学一位小提琴十级水平的女生智敏表示,“等到我的知识、思想都再丰富成熟些,各门类艺术都触类旁通了,听音乐达到一个更高的层次,慢慢也就能接受京剧了吧。”这个平时只听古典音乐,偶尔能接受流行音乐的她将京剧束之高阁。而另一些人则表现出些许不屑,“为什么不喜欢京剧,这还用说么?”“好看的节目那么多,怎么可能听京剧呢?”显然,若要让京剧走进大学生的生活,难度非同小可。
喜欢京剧并非一蹴而就的事
已经走进校园的京剧便是大学生社团了,未名湖畔每周一次的喊嗓活动,光是听着,就已经让人热血沸腾,跃跃欲试了。
虽然今天,这一活动已经取消,但它却证明京剧可以响亮地在校园中回响,而并非一块完全没人肯涉足的泥淖。作为北大京昆社现任社长的吕振凯谈起京剧来神采奕奕,滔滔不绝。但面对京剧遭遇冷落的现状,他眼中闪出的更多是无奈。“现在很多人一味地附庸风雅,用听音乐会作为社交的砝码,却很少有人愿意把钱花在欣赏国粹上,真是妄自菲薄啊!”
的确,崇洋的心理直到今天仍在盛行。大学生们知道京剧是国粹,却往往漠视它的存在。“我和朋友都自豪于自己买票看戏,虽然作为学生,没有能力在这方面支付很大的开销,而剧场中好的位置又往往被赠票占据,但我们是真正爱京剧的人。”像吕振凯这样的票友在大学校园中少之又少,笔者有幸结识了北京工商大学京剧社——梨园梅韵社的现任社长杨今宝。
同是大二学生,同样对京剧如痴如醉,别人的耳机里播放着流行音乐的时候,他或许正在哼着京剧。立志于将京剧带进校园而接手社团工作的他,同样无奈地看到了京剧被大学生拒之门外的事实。
“让一个人爱上京剧需要很长的时间,不是一蹴而就的事,我们努力地办些讲座,但同学们还是喜欢用其他的方式打发课余的闲散时光,而并非去了解京剧。”
“我不喜欢那些变了味儿的京剧”
在人们固有的观念中,京剧是脱离时代而陈旧的。于是,很多新戏应运而生,新的元素、新的情节、新的唱法,好像越是“新”的,便越容易被新一代人所接受。但与笔者共同探讨此话题的众多大学生却无一不推崇“老”戏,偏爱原汁原味。吕振凯在承认新戏能短时间吸引更多人眼球的同时指出了问题:“就拿与京剧共通的昆曲来说,白先勇先生策划的青春版《牡丹亭》的确让更多的大学生喜爱上了这门艺术。但那样高质量的新戏毕竟是少数,更多的新戏耗资巨大,却不得精髓,效果往往昙花一现。”杨今宝的观点与其如出一辙:“就个人来讲,我不喜欢那些变了味儿的京剧。我想,从来不听戏的人也不会因为那些新形式迷上京剧。”
有些大学生表示,京剧的创新并不是件坏事,但经典被篡改,或者新戏的演出不到位,其效果会适得其反。如此看来,花大量人力财力在京剧上做的创新和改革,并没有完全被大学生所接受和认可,那么哪些措施更适于他们呢?一位大学京剧社的社员对笔者说:“所谓‘屡振不兴’,首先应该有‘振’。而我们并没有感受到这一动作,活动没有得到更多地支持和关注,我们依然是走在边缘。”也许,这就是所谓戏曲振兴的“圈内热”。
实际上,大学生并非对国粹嗤之以鼻,他们和京剧并不是同极的磁铁相互排斥。现今,“打包”出售的京剧越来越多:加入戏曲元素的流行音乐、明星唱京剧的综艺节目并不罕见。“也许数年以后,流行乐被人听得腻烦,大家又会迷上京剧。”一位大学生说。对于大学生而言,也许只是有一段时代造成的距离让京剧的磁性没有施展的余地,或许只需双方都向前走上一步,一旦靠近,便是痴迷。