赵永武
倘若借用哲学上的因果律去观照、把握人生和命运的话,我们肯定会有更深切的感悟和体验。因为我们会真切地看到,一系列几乎完全不可理喻的因缘和合,是如何把一个个鲜活的个体生命,放置于一种不乏荒诞和离奇色彩的境地的;而这些个体生命,又是如何在这种境地里矛盾着、困惑着、挣扎着、反抗着。
这是笔者读完池莉的长篇小说新作《所以》后,方才感悟出来的。从这个角度看,池莉给她的小说,之所以要起“所以”这么一个古怪的名字,并非完全是要激起读者的想象和期待,而是有她更深的用意在的:她要提供给我们一种观照、把握人生和命运的视角和方法。小说让女主人公,大学高才生叶紫以“我”的视角,讲述自己艰辛、悲苦、凄凉的人生遭遇,和充满痛感和沉重、充满挫败和错误、也充满荣耀与光彩的命运轨迹。她曾说过:女人最终是要靠男人来盛开的。所以,她的人生图景中,离不开男人,离不开爱情,离不开婚姻。她曾先后有过三次婚恋,却都是失败的婚恋:第一次婚恋,毫无疑义,她被别人欺骗、利用和愚弄了:别人跟她谈婚论嫁,似乎目的只有一个:凭着一纸结婚证书,大学毕业后能留在武汉城里。而她本人,却被分配到了郊区的小县城。由此,婚姻生变,别人翻脸不认人了,她奉献了少女最珍贵的东西后,被扫地出门了。第二次婚恋,她只是为了尽快地返回武汉城里,跟一个自己根本就没有“感觉”的军人明确了婚姻关系,这是她在欺骗、利用和愚弄别人了。目的达到之后,她又跟一个自己心仪的男人糊里糊涂上了床。这场婚恋的结局是显而易见的,又以失败而告终。第三次婚恋,她跟自己心仪的男人结婚了。然而,这个男人却有着那些垃圾男人所共有的一切缺点:好色、虚荣、浮夸、贪婪、懒惰、冷酷、自私等等。为了曾经的爱情,她忍气吞声,她任劳任怨,勉强维持着一个在流沙上建立的家庭的表面平静。这一维持就是十三年。十三年后,这个男人“爱搞女人”的毛病复发,这场婚姻和这个家庭只有分崩离析。仔细探究起来,这三次婚恋的失败,既有时代和环境播种的“因”,也有她本身性情方面导致的“因”,还有别人出于种种目的强加于她身上的“因”,但却只有她在承担着“果”,恶果,那就是,她的人生背负越来越多,她的步履越来越沉重。作为一个知识女性,在走过人生的一个个激流险滩的同时,她在事业上也曾有过辉煌,编剧方面的才华,也曾为她赢得了掌声和荣耀。但由于她个性方面和人生际遇方面的原因,最终仍难免于“泯乎众矣”的命运。综观她的人生轨迹,我们会发现,她所走过的,其实是好多知识女性正在走,或者曾经走过的道路,很容易就让我们联想到,千百年来历史上那些才女们,诸如鱼玄机、李清照、红拂、张爱玲等人的人生道路。在她们的人生道路上,可能也有荣耀和掌声,但也充满了凶险和玄机,遍布了荆棘和坎坷,更不乏怪诞和离奇。由此,我们感叹,生为女人,真的,不容易!从人物性格方面看,叶紫有着庸俗女人所具有的根本特性:随波逐流。她做的两件事可以证明:一是她利用婚姻达到返城的目的;二是她仅仅为了赚钱,替别人做“枪手”。叶紫身上,丝毫看不出理想化的闪光,也根本体现不出人类灵魂和精神的高贵,更看不到某种深刻的、独到的人生经验和智慧。自然,在某种程度上,这也就标定了这部小说在意蕴层面,所能达到的高度和深度。原因应当归咎于池莉,她在塑造这个人物时,完全遵照的是她平素所秉承的某种“新写实”理念,她的创作姿态是与生活平行的,甚至是视点向下的。这不能不说是池莉的局限,也是“新写实小说”理论的局限。