除了邮件，什么都可以烧
风搅雪，是一个让驾驶员发怵的字眼，但在这高原之上，每一位邮车驾驶员都会遇到，也必须面对。
因为大雪，德呷在山上最长被困过一个星期，饿的时候和着雪吃糌粑。每一位邮车驾驶员都被大雪围困过，他们将此戏称为“山大王”。做“山大王”并不是一件容易的事，眼睛是千万不能闭上的，闭上了就可能永远也睁不开了，但睁着眼睛，眼前只有一片单调得能让人发疯的白色。那次做“山大王”的经历让德呷终身难忘，在他已经接近绝望的时候，道班工人开着铲车来救他，铲车的发动机上放着一盒热气腾腾的面条。
这次事件给德呷留下的另一个标记是，每每遇到刺眼的阳光，他都会止不住地流泪。雪盲，川藏线上的每一位邮车驾驶员几乎都落下这样的眼疾。
生龙降措遇到的那一次风搅雪大得已经无法形容，他只记得，70米的路，走了三天三夜。车根本不敢停，停下来，就会被雪覆盖。雪太深，必须先铲雪，而且每次只能铲上两三米，就要赶快把车往前开，要不铲开的路又会被雪堵上。必须往前走，只能往前走，因为一旦停下来，就可能意味着死亡。衣服被冻成了冰块，为了取暖，备胎被烧了，货厢的木板也拆下来烧了。
在紧急情况下，除了邮件，什么都可以烧。上岗前，邮车驾驶员都会接受这样的野外求生培训。
那次和生龙降措一同走过生命中最为艰难的70米的押运员叫意咖。2002年，年满55岁的意咖退休，不到一年后就与世长辞。
而邮车驾驶员冲多吉离世的时候，仅仅47岁。
2005年7月中旬的一天清晨，冲多吉准备出车，车子已经发动起来了，局长生龙降措一把将他从驾驶室里拉出来，强行让他到医院去检查。那段时间里，冲多吉的脸色乌黑，大家多次劝他到医院去检查，但他总说没事，不愿意去医院。甘孜县邮政局开会研究，必须让冲多吉去医院。
冲多吉是一名转业军人，妻子没有工作，家里经济十分拮据，少出一天车，就少了二十多块钱的补贴。另外，因为邮政系统多年来没有新进人员，驾驶员岗位人员十分紧张，基本上是一辆车一个驾驶员，驾驶员休假了，车就要停运。
检查结果让所有的人员吃了一惊：肝癌晚期。大家不愿意相信这个结果，把冲多吉送到成都的大医院检查，还是同样的结果。仅仅11天后，在大家还没有接受这个事实的时候，冲多吉就离开了人世。去世当天，甘孜县邮政局将冲多吉的遗体偷偷从成都运回了甘孜，在色达天葬台为他举行了藏族最为传统和圣洁的葬礼，一种舍弃躯体而使灵魂升华轮回的葬礼。
按照风俗，去天葬台之前，亡者要由亲人背着出城。所有的邮车驾驶员都来了，大家抢着背冲多吉上路，每人100米。达瓦绒波有腰伤，但他还坚持要背。送亡者上路是不能流眼泪的，但那天，所有的男人，这些康巴高原上的汉子，每一个都泣不成声。
生龙降措只记得那天天葬台上的秃鹫格外的多，仅仅几分钟之后，冲多吉的灵魂就随着秃鹫的翅膀飞上了苍天。生龙降措常常在想，如果不是自己强迫冲多吉去检查，不让他下邮车，或许他还可以多活几年。
49岁的邮车驾驶员崔建成看起来有60多岁，当过知青，当知青时最有意思的一件事情是，偷了当地老百姓一只鸡，抱着鸡边走边拔毛，等他回到住处刚把鸡煮到锅里的时候，失主顺着鸡毛找来了。
崔建成一个人住在甘孜县，妻子陪两个孩子在成都读书。每次看到别的驾驶员出车时都有人送行，崔建成心里很不是滋味，但他知道，孩子上大学是最重要的事情。崔建成的工资全部交给妻子保管，每月有1400元左右，自己平时花费的只是出差补贴，有一次到石渠县出差，吃饭时点了两个菜，花了43.8元，让他心疼了好长时间，以后到石渠，他只吃6块钱一碗的面条。
更为艰苦的是，每年春节前后，外地开饭馆的人都回老家过年了，驾押人员连热饭都吃不上，只好在零下二三十摄氏度的严寒中啃几口自带的干粮。工作了20多年的崔建成已经在邮车上过了七八次春节了，有一年大年初一在雀儿山遇到雪崩，当了三天“山大王”，没有看到一辆车。
和冲多吉同龄的崔建成时常会想起自己死去的这位战友，因为常年在恶劣的环境下超负荷工作，这些奔波于川藏线上的邮车驾驶员更懂得生命的脆弱和短暂。
公家给发了这份工资，就要对得起它
在紧急情况下，除了邮件，什么都可以烧。每一位邮车驾驶员都清楚这句话的弦外之音：即使在紧急情况下，邮件的安全也必须保证。
驾驶员邹忠义，在山上遇到风搅雪，汽车滑到了沟里，那是无人区，邹忠义背起机要邮袋，连走带爬，步行了20多公里，终于找到了救援，而他的双手，已经被严重冻伤。他的车，直到第二年春天雪化时才被从沟里吊上来。
每一车邮件中，都有一个特别的邮袋，袋子上有两根红色的竖条，里面装的是机要邮件。“大件不离人，小件不离身”，这是对机要邮件管理的特别规定，邮车驾驶员心里清楚，那是比自己生命还珍贵的东西。
2000年1月31日，驾驶员唐建和押运员肖良，在行车至甘孜县庭卡电站附近时，被两名持枪歹徒抢走了身上的全部现金，驾押人员穿在身上的外衣也被强行脱走。在高原滴水成冰的冬季，他们穿着单薄的内衣坚持把邮件安全送到目的地。
在人烟稀少的川藏线上，这样的事情经常发生。从1997年至今，邮车被抢事件已有20多起。
押运员邱宇醒来的第一句话是，“机要邮件还在吗？”
2001年1月13日，由邱宇负责执行押运任务的邮车行至罗锅梁子时，公路上突然出现乱石码起的路障，邮车还没有停稳，枪声就响了。事后得知，共有四名歹徒埋伏在山坡上，使用改装过的半自动步枪，疯狂地向邮车开火。清理现场时发现，邮车共留下十几处弹孔，挡风玻璃、水箱及两个前车轮被击穿，最为严重的是邱宇的左眼被击中。
歹徒抢走了驾驶员万树茂身上的几百元钱后逃走了，邱宇捂着汩汩冒血的左眼告诉万树茂，赶快去报警，他在车上守着邮件。等救护车来时，邱宇已经因为失血过多而晕过去了。流出的血在零下27摄氏度的雪夜里凝结成了冰块。
昏迷整整10天后，邱宇终于醒了过去，但是他的左眼眼眶中已经空空荡荡。这一年，邱宇仅仅28岁，结婚才7个月。更为残酷的是，邱宇的右眼球下也有弹片，但因部位紧邻大脑，无法实施手术，随着视神经的萎缩，右眼视力也已经逐渐消失。
邱宇当过兵，在部队是有名的狙击手。他还热爱音乐，曾做过歌厅的鼓手，藏族歌手亚东在那时已是他要好的伙伴。
说到邱宇，甘孜州邮政局副局长丁增曲扎眼泪就止不住，为了节约住院费，邱宇自己要求提前出院，而每次外出治病时，他先是打听价格。而至今，为了工作失去眼睛的邱宇从来没有向组织提出过任何要求。
出院后，邱宇参加了盲人按摩学习班，随后在成都开了一家小按摩店，按摩店有一个让人眼热的名字：光明。
其实，面临生命的威胁，对于邱宇来说已经不是第一次了。有一年冬天，邱宇押运的邮车行至老折山时发生故障，驾驶员张晓康搭乘一辆过路的拖拉机前往附近的县局求助，邱宇单独留下守护邮车。夜里驾驶室气温低至零下十多摄氏度，车外一群饿狼围住汽车不肯离去。邱宇坐在车中，听着阵阵狼嚎，忍受着饥饿和寒冷，度过了一个漫长的冬夜。第二天，救援人员赶来时发现，汽车前挡风玻璃上，全是狼的爪子印。
和邱宇一起被抢的驾驶员万树茂已经50岁了，患有高血压，被抢后的第三天，他又开着邮车上路了。每开车到荒郊野外，路上突然出现一个陌生人时，万树茂的双腿就会紧张地发抖。但抢劫还是无法避免，2004年7月的一天，万树茂再次被抢。万树茂的老婆下岗，儿子高中毕业后一直没有找到工作，全部的生活就靠他每月1000多元的工资。
有人劝万树茂别干了，别有一天把自己的老命搭进去了，他说，“这毕竟是一个可以养家糊口的工作，公家给发了这份工资，就要对得起它。”
如果那天早点回家，母亲就不会孤独地离开
邱宇事件发生后，甘孜州邮政局有两名押运员辞职，这是一个本来就缺人的岗位。
甘孜州邮政局局长张忠平介绍说，全州目前共有邮车27辆，27位驾驶员，8名押运员，平均每天在途车辆为18辆，大部分驾押人员多年来没有享受正常的休假待遇，好多邮车只能实行驾押合一，驾驶员一个人开着车运送邮件，在茫茫的高原上，经常是几百公里见不到一个人影。
邮车驾驶员阿泽仁，有一次开车从甘孜县到石渠县，一般情况下当天下午就可以到达，但那天下雪，他开了一天一夜，直到第二天早上才抵达石渠县，为了不耽误下一班出车，阿泽仁没有休息，卸完邮件就返回甘孜县，因为太困，他害怕开车时睡着，就脱掉上衣，光着身子在风雪中将车安全开回。
袁必达是甘孜州邮政局返聘的一位修理工，已经60岁了，儿女都在内地工作，多次让他回内地安享晚年，而且内地也有修理厂愿意用双倍的工资来聘他，但他没有离开，“我就喜欢这个地方。”
32岁的李靖是驾驶员中比较年轻的一个，但他的工龄已经有16年了。李靖的父亲也是一位邮车驾驶员，退休后回到内地。李靖兄弟两个，都在开邮车。每个月，李靖至少有20天是在邮车上度过的。
甘孜州的邮车驾驶员，每个人每月都要跑一趟得荣县，往返1890公里，全程需要10天时间，这是目前耗时最长的一条支线邮路。三年前的一天，李靖从得荣县出车回来，老婆告诉他：离婚吧。
离了婚的李靖和弟弟住在一起，兄弟两个很少见面，见了面也不说话。母亲每周都会打来一个电话，最爱问的是兄弟两个的婚姻问题，每当说到这个事情，李靖就挂断电话。留着长头发的李靖喜欢唱歌和抽烟，最爱唱的一首歌是《康巴汉子》，“额头上写满祖先的故事/云彩托起欢笑托起欢笑/胸膛是野心和爱的草原/任随女人恨我自由飞翔/血管里响着马蹄的声音/眼里是圣洁的太阳/当青稞酒在心里歌唱的时候/世界就在手上就在手上????”
这几年，别人给李靖介绍了好几次对象，但基本上都是见一面就吹。曾经有一个女的对他印象很好，聊了一个下午，当最终知道他是邮车驾驶员时，撂下一句“你怎么不早说”，然后扭头就走了。
李靖的手机上存着女儿的照片，他给女儿打过几次电话，但女儿不接，李靖说，他不怪女儿，等女儿长大了，他希望女儿能理解他这个父亲。
甘孜州邮政局的邮车驾驶员中，已经有四名驾驶员离婚，还有一名驾驶员已经35岁了，还没有找到对象。
甘孜州邮政局生产运行中心主任杨守晴是一位很要强的女人，17岁时进入当地的政府部门工作，时任甘孜州邮政局农村电话科科长的父亲退休时，又将她调入邮政局，为的是有人能继承他未竟的事业。
生产运行中心是邮政局最难管的一个部门，负责机要邮件安全、邮车安全、驾押人员安全等几大重任，人员多且素质参差不齐。身为女人的杨守晴却管理得井井有条，遗憾的是，她的丈夫却因为她不顾家而离她而去。
而另一件事情则成为杨守晴终身的遗憾。2005年2月4日中午，杨守晴从单位回家时，看到年迈的母亲摔倒在地上，她赶快叫来救护车将母亲送到医院，检查后没有发现外伤。因为下午要上班，杨守晴将母亲接回家让母亲躺在床上休息。碰巧那天下午发运的邮车比较多，忙完已经到7点多了，回到家里，却怎么也叫不醒躺在床上的母亲，喊来医生，医生说，她的母亲刚刚离开人世。
杨守晴一直怨恨自己的是，如果那天早点回家，母亲就不会孤独地离开。
| [上一页] [1] [2] [3] [下一页] |
|
《变形金刚2》送票！ 张元首透露戒毒生活 王岳伦爆李湘胎教 令人惊叹太空步下楼方式
