冯景元
过去史书上记载地震，至多一行字：“十一月，丙寅朔，地大震，城塌一角，帝大赧，改元永和。”史官择要以记，难以了悉震难实情，但能让皇帝大赧，改元的地震，决非一般。
《蓟县志》上，康熙十八年七月的一次地震记，文字较详：“地大震，有声遍于空中，地内声响，如奔车，如疾雷，天昏地暗，房倒屋塌无数，压死人畜甚多，地裂深沟，缝涌黑水，日夜频震，人不敢家居。
”这个记载就很像31年前，1976年7月28日凌晨我们经历的那场震难，只是须臾间，一切就都变样了，太可怕了。那个场面，无论经历过多少岁月的日隔月磨，生活的离合变幻，都清晰如初，是最难忘怀的。
那一年是我写钢诗的元年，从年初《诗刊》、《人民文学》复刊始，包括北京、上海、解放军，几乎遍及我诗的铿锵声，地震前三天，还随天津作协（那时叫创评室）包括现已去世的万力、阿凤、顾方、陈茂欣在内的一行几人，到唐山钢铁厂深入生活。我清楚记得，我们住过的那座唐钢招待所是新建的，那是一座有两个门洞的崭新的六层楼，楼梯上下的木扶手都有钢性，摸着十分牢实坚固。屋里设施也挺好，当时不叫豪华，叫级别。我们在那座楼里住了三天，遍访了在全国钢铁业很有位置的那座钢城的每一个角落。原定到唐山一周，计划三天以后到开滦煤矿，深入矿井，不知为什么那次没有联系成，如果联系成了，地震那天我们正好还在唐山，那样，恐怕我就成了永远的唐山人，没有现在的现在，以后的以后了。
我30岁以后才结婚，1973年从部队复员，脱下军装的第二个月，住的地方还没解决，妻子（后来离开我的前妻）就给我生下一个儿子。那时候成家难，买家具更难，许多东西凭了票还没有，我们唯一的一个喷了蓝漆的铁床架子，是前妻怀孕时排队买下的。家里再有的一件家具，是一个样子不俗的老式镜台，是我们两人穿军装时，逛小白楼在旧家具店里买下的。记得付钱时一个有点儿年纪的店员说，光买这个镜台的镜子就值，厚，照人不走形，是荷兰进口的。那时候我并不以为然，只是有点儿“资”的喜欢镜台的那样式。1976年时，儿子刚刚三岁，喝白开水没凉水具，去唐山时，前妻再三嘱咐：唐山有瓷器，从那给儿子买套凉水具来。我把这事当重要任务，临离唐山时上街买了一套浅蓝色雕花的带托盘的回来（那是物质匮乏的年代，连托盘都少见，所以是最好的），前妻很欣赏地摆在镜台上。1976年地震，乾旋坤转那一刻，就是这几件东西，构成了一出惊险的家庭戏剧。
凌晨3时43分，梦中惊醒，整个楼架子、屋架子、床架子，嘎嘎发着巨响，先是蹦起，然后空间爆鸣，剧烈抖颤，所有人都不知那一刻世界怎么了，我的第一反应是本能，折身趴下用身体护向孩子，随着一声巨响，立在床头占半面墙的镜台砰的一声，倒砸下来，幸好有铁床架子顶住，更幸好的是那面进口玻璃的镜子竟然没碎，使我和孩子得以全身，但是新买的放在镜台上的凉水具，随着镜台的倒下，早已稀里哗啦碎成了一地玻璃碴子。睡在里面的前妻不知怎么跳到地上，光赤着脚，吓得不住地来回喊：坏了坏了。外面阴天，电断了，整个世界一片漆黑，回到远古，什么也看不见。那时房屋紧，三家合住一个单元，邻居，现在想起来让我就陡生感激的老纪，一个铁路车辆段工人，拿着他工作用的救命手电，喊着我们，踢开屋门，在余震不止中，用一星光亮把我们引救出来。这时候才知道，我们赶上的是一场近数十年少有，自远古就频发有记的大地震。
后来回想起那一时刻的种种情景，在感谢上苍保佑的同时，我还真的感谢前妻怀孕排队买的铁床架子，感谢那面进口的玻璃镜面，感谢代我们做了牺牲的凉水具，感谢我那虽裂但是并没塌下的房子，感谢邻居老纪。同时，心里最最放不下的，是我刚刚走过访过的唐山。
地震的第二天，冒着余震，不顾抱着孩子的前妻拦阻，挤上市抢救队的一辆车，我赶到唐山。那座三天前我访过的钢厂，我住过的新建的钢厂招待所，全部夷为平地，所有的钢铸铁架俱削平，没有几个残垣断壁，到处是惊恐、瓦砾。巨大的灾难面前，也没有哭声，只有失神的面孔，发呆的眼神和一双双出了血的、不停寻找挖掘被埋亲人的手。
唐山没了，一个多少代筑建的、刚刚还充满生气的城市，几秒钟就没了，回到亘古，那情景太深刻了。当时的《诗刊》找我，要我写诗，我应承了。但是那一刻，我息了铿锵，没了诗，一个弱子面对世界不知说什么。我有幸提前三天离开了唐山，但是居住在唐山的人，谁能离得开唐山？人类所有称之为伟大的科学进步，宏远高大，在自然面前，都成了小把戏，小玩意儿。经历了1976之后，我永远不会说，人类战胜的话。
灾难是一本教科书，所有的记忆，都不如灾难的记忆。
世界不会再有第二个1976了，但是地球在运行，地震还会有，其他灾难也还会有，自然给违背它的人以自然的惩罚，还会发生。
《变形金刚2》送票！
