“微臣无力可回天”----历史漩涡中的钱复家族

一九八一年四月四日，国民党十二大，七位历任新闻局长于阳明山中山楼前。右起为宋楚瑜，钱复，魏景蒙，沈昌焕，沈琦，沈剑虹，丁懋时。

一九八二年十二月二十七日，新任驻美代表钱复（中步行者）赴美就任，"外交部"同仁举行欢送会。

　　钱思亮与胡适

　　抗战胜利、北大复校之后，钱思亮回到北大任教，并兼任化学系主任。钱与校长胡适私交极好，深得信任。而钱复因聪明乖巧，也极得胡适和被小孩们称作"胡婆婆"的江冬秀的喜爱。钱思亮夫妇去东厂胡同一号的胡府做客，便常带上尚是初中生的钱复。当长辈在袅袅茶香中倾谈之时，钱复便一头扎进胡适的书房，将自己沉浸在阅读的喜悦里。

胡适有整整五大间书房，几万册书，其中尤其藏了不少旧小说，让少年的钱复痴迷得不能自拔。在钱复的心目中，胡家简直就是"一座大书库"。根据胡适后来的遗嘱，所有这些书都要捐给北大，但这个遗嘱却与胡适学说在大陆的命运一样，风雨飘摇，藏书终于还是散到了好几处。

　　这个时期，胡适雄心勃勃，制订了详尽的规划，希望国家能重点建设几所大学，使之达到世界一流的水平。在他的努力推动下，北大建起了工、农、医学院，而且积极吸引留学生回国，钱思亮则是他最重要的助手之一。但是个人的理想在政局动荡之下，总是脆弱不堪，宛若一纸难以兑现的诺言。到1949年北大50周年校庆前夕，胡适和钱思亮"仓皇辞庙"，逃离了围城。

　　尴尬的台大校长

　　1949年1月，钱思亮应台大校长傅斯年的邀请，携全家五口赴台，任化学系教授兼教务长，并曾一度代理理学院院长一职。这个家族被自愿地连根拔起，从大陆迁徙到了台湾。钱思亮也好、胡适也好，他们当然清楚国民党政权的腐败，他们也渴望这个国家的新生。但是他们的内心深处，却似乎有着一种"君为李煜,亦期之以刘秀；友为郦寄,亦待之以鲍叔"的"忠诚"，在某种程度上，这是家族血统的延续，更是"二千年来华夏民族所受儒家学说影响最深最巨者"，这就注定了钱复家族无法摆脱历史的宿命，陷于纷繁漩涡之中。

　　应该说，钱思亮晚年最重要的经历，就是担任台大校长。在主流的叙事中，他被视为台大自由民主精神的保护神，"在最严厉的年代，他以传统中国读书人的包容敦厚，抵挡校外政治风雨，带领台大师生，走过最大限度的校园自由，长达十九年。"

　　钱思亮掌校，秉持"无为而治"的方针，后人评价说："回顾他的一生似乎并无特别之处，但是相较他离开后，不几年间，台大所发生的政治风风雨雨，不禁令人发觉，他最大的特别，可能就在于他的毫不特别。"在十九年台大校长期间，除了扩充学系、研究所和博士班的规模，他极少对台大既有的东西作任何重大改变。傅斯年将北大的自由、反省、批判风气带进了台大校园，而钱思亮以他的无为和包容，护持了这份源自北大的气质和尊贵的传统。

　　当然，在另外一些当事人的回忆里，钱思亮的形象就未必如此崇高了。李敖曾经恨恨地写道：

　　碧潭之游后，殷海光跟我建立了新的友谊，这时他在台大已被剥夺了讲学讲演的自由，而我早就没有了这种自由。1964年台大学生陈宏正等邀我到法学院演讲，我去的时候，学校派校警将演讲场所的门锁起来，校长钱思亮控制言论自由有如是者！1965年法学院请李声庭演讲"民主与自由"，讲完后听众鼓掌要殷海光和李敖插播几句话，我们应声而出，极受欢迎，这是我们第一次也是最后一次公开露面。后来胡秋原写信给钱思亮提出二十五个问题，要殷海光答复，如不答复，就视同"不学无术，误人子弟"，应该停止教书。钱思亮怕了，居然朝这一方向迫害殷海光。

　　如此多元的记忆，其实正反映出钱思亮角色之尴尬。上个世纪70年代之前的台湾，难以容忍独立于政治权力之外的自由主义堡垒存在。当局对台大充满了心理上的戒慎恐惧，一直试图进行控制。钱思亮处于夹缝之中，一方面需要以最大耐心与当权者周旋，一方面又要以最大包容，为自由主义的精英在校园中找到安身之所，这注定了是一个"两头不讨好"的差事，只有小心翼翼地装糊涂，受得了各种委屈，才能保持那微妙的平衡。

　　钱复说，"我父亲给我最大的一个留下来的资产，就是四个字：洁身自好。"其实，"洁身自好"大可以换成另外四个字："如履薄冰"。

[上一页] [1] [2] [3] [4] [5] [下一页]