被误解的文史常识

　　由 来

　　这里介绍了人们日常交往中最易误解的人文、历史常识，包括词语辨析、典故溯源、民俗揭秘、人物考古、礼仪点评等六个方面。

　　“丰碑”自古不是碑

　　碑本来指的是没有文字的坚石或桩，其主要作用有三：一是立于宫庙前以观日影、辨时刻。《仪礼·聘礼》曾说“上当碑南陈”，郑玄的注释就是：“宫必有碑，所以识日影，引阴阳也。”二是竖于宫庙大门内拴牲口。三是古代用以引棺木入墓穴。最早的碑上有圆孔，施轳辘以绳被其上，引以入棺也，亦即下棺的工具（和现在工地上上楼板所用的吊板机的工作原理很相似）。古时往往用大木来引棺入墓，这大木的特定称呼就是“丰碑”。秦代以前的碑都是木制的，汉代以后才改用石头。

　　但并不是每个人都有资格用丰碑来牵引自己的棺材。《周礼》有云：“公室视丰碑，三家视桓楹。”所谓“公室视丰碑”，就是公室成员死后，要用以大木立于墓圹的四周，上设轳辘，用以下棺于圹。该规格本来为天子之制，后来诸侯也僭用之。即使到了春秋战国时代，对于丰碑的使用范围仍然有着严格的限制。

　　显然，所谓的丰碑在当时的语境之下，就是一种特殊的葬礼规格。先是只有天子才可使用，后来发展到公室成员，再往后发展到诸侯亦可用。后人沿袭了此种习俗，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，普通百姓也学着用起了“丰碑”，他们在自己亲人的坟前立起了石头。只是他们忘了原来的碑是下葬的工具，忘记了碑最原始的功能。

　　所以，后来有人开始在光秃秃的石头上刻字记录父辈的功绩，这就是今天我们见到的墓碑。从某种意义上说，武则天的无字碑倒是歪打正着，有点符合古礼的要求。除此之外，其他人就显得有些东施效颦了。

　　“劳燕”最惯是“分飞”

　　第一次见到“劳燕”这个词是多年之前。后来我到了一所大学的中文系，当读到“东飞伯劳西飞燕，黄姑织女时相见”的诗句时，我才知道了自己从前的误读。

　　原来，“劳燕”代指伯劳和燕子两种鸟类，“劳”是伯劳的简称，和“辛劳”无关。“劳”和“燕”分别朝不同的方向飞去，因此，它们的姿势是“分飞”而不是“纷飞”。

　　伯劳俗称胡不拉，是食虫鸟类，大多栖息在丘陵开阔的林地，为我国较为常见的鸟类。因为较常见，所以也就被写进了诗里。和伯劳一起走进诗里的还有燕子。譬如王实甫的《西厢记》中就有这样的句子：“他曲未通，我意已通，分明伯劳飞燕各西东。”

　　当伯劳遇见了燕子，二者就相互完成了身份的指认，共同构成了全新的意思，在传统诗歌的天空下，伯劳匆匆东去，燕子急急西飞，瞬息的相遇无法改变飞行的姿态，因此，相遇总是太晚，离别总是太疾。东飞的伯劳和西飞的燕子，合在一起构成了感伤的分离，成为了不再聚首的象征。

　　因此，“分飞”是“劳燕”最常见的姿态，天空没有留下劳燕的影子，但“劳”和“燕”曾经飞过，曾经朝着不同的方向飞过。

　　“五毒”原来是良药

　　“五毒俱全”，这是一个所有中国人都会用的词。有人认为是“吃、喝、嫖、赌、抽”，有人认为是“坑、蒙、拐、骗、偷”，有人认为是“蛇、蝎、蜈蚣、壁虎、蟾蜍”。而真正意义上的“五毒”却和这些没有任何关系。

　　真正意义上的“五毒”是指主治外伤的五种药性猛烈之药。《周礼·天官》说：“凡疗伤，以五毒攻之。”这里的“五毒”就是石胆、丹砂、雄黄、礐石、慈石。在这五种药材中，石胆主金创、诸邪毒气，丹砂主身体五脏百病，雄黄主鼠瘘，慈石主周痹风湿。一般认为，所谓的“五毒”并不是每种药材都有剧毒，譬如丹砂、慈石并无太大毒性，但是五种药材通过加工之后合成，其药性就极其酷烈。具体的做法是：将这五种药材放置在坩埚之中，连续加热三天三夜，之后产生的粉末，即是五毒的成药。此药共涂抹患处，据说有相当的疗效。

　　很显然，“五毒”之名虽然张牙舞爪，面目狰狞，但却有救人性命的效能。说是“五毒”，却可以毒攻毒，最后却成了五味良药。

　　“七月流火”非天热

　　“七月流火”语出《诗经·国风·豳风》：“七月流火，九月授衣。”诗中，七月并非公历七月，而是指农历。如果换算为公历，那就是相当于八九月份。“火”是指大火星，大火星并不是我们通常所说的火星。火星是太阳系中的一颗行星，而大火星则是恒星。它是天蝎座里最亮的一颗星，中国古代称之为心宿二。它是一颗著名的红巨星，放出火红色的光亮。“流”指的是西沉，就是向西边落下。我们的祖先早在几千年前就已经观察到，每年的夏末秋初，这颗红色的巨星就会落向夜空的西边，也就是把这种天象变化当作天气将逐渐转凉的征兆。所以，“七月流火”不是指七月份的天气热得像流火，而是指天气日渐转凉。

　　“衣冠禽兽”原是褒义

　　“衣冠禽兽”一语来源于明代官员的服饰。据史料记载，明朝规定，文官官服绣禽，武官官服绘兽。品级不同，所绣的禽和兽也不同，具体的规定是：文官一品绣仙鹤，二品绣锦鸡，三品绣孔雀，四品绣云雁，五品绣白鹇，六品绣鹭鸶，七品绣鸳鸯，八品绣黄鹂，九品绣鹌鹑。

　　武官一品、二品绘狮子，三品绘虎，四品绘豹，五品绘熊，六品、七品绘彪，八品绘犀牛，九品绘海马。文武官员一品至四品穿红袍，五品至七品穿青袍，八品和九品穿绿袍。所以，当时“衣冠禽兽”一语是赞语，颇有令人羡慕的味道。

　　到了明朝中晚期，宦官专权，政治腐败。文官武将欺压百姓无恶不作，声名狼藉，老百姓视其为匪盗瘟神，于是，“衣冠禽兽”一语开始有了贬义，老百姓对为非作歹、道德败坏的文武官员称其为“衣冠禽兽”。

　　其贬义之称，最早见于明末陈汝元所著《金莲记》一书。清代以后，“衣冠禽兽”一语遂用做贬义，泛指外表衣帽整齐，行为却如禽兽的人，比喻其道德败坏。

　　“莘莘学子”多少人

　　“莘莘学子”四个字连在一起，其实不是成语，而是个自由组合的词组。“莘莘”是个叠字形容词，表示“众多”，在古汉语中用途比较宽泛。“莘莘”出自《国语·晋语四》：“周诗曰：莘莘征夫，每怀靡及。”《现代汉语词典》、《汉语大词典》等辞书均释其为“众多”之意，这样，“莘莘学子”应是“众多的学子”。

　　还有一种错误用法需要注意，那就是在“莘莘学子”前加上“一位”、“每一个”。因为“学子”和“莘莘”连用，意思就是“众多的学生”了。再用这些限定，就犯了逻辑上的错误。例如：作为一名莘莘学子，我一定要好好学习。每一位莘莘学子都应当为中华崛起而读书。这些用法都是错误的。

　　“呆若木鸡”是境界

　　要是形容一个人有些呆头呆脑、痴傻发愣的样子，人们往往会用“呆若木鸡”这个贬义词。然而，“呆若木鸡”最初的含义和现在的用法没有丝毫关系，反倒是一个褒义词。

　　“呆若木鸡”出自《庄子·达生篇》，原本是个寓言。故事讲的是：因为周宣王爱好斗鸡，一个叫纪渻子的人，就专门为周宣王训练斗鸡。过了十天，周宣王问纪渻子是否训练好了，纪渻子回答说还没有，这只鸡表面看起来气势汹汹的，其实没有什么底气。又过了十天，周宣王再次询问，纪渻子说还不行，因为它一看到别的鸡的影子，马上就紧张起来，说明还有好斗的心理。

　　又过了10天，周宣王忍耐不住，再次去问，但还是不行，因为纪渻子认为这只鸡还有些目光炯炯，气势未消。这样又过10天，纪渻子终于说差不多了，它已经有些呆头呆脑、不动声色，看上去就像木头鸡一样，说明它已经进入完美的精神境界了。宣王就把这只鸡放进斗鸡场。别的鸡一看到这只“呆若木鸡”的斗鸡，掉头就逃。

　　“呆若木鸡”不是真呆，只是看着呆，实际上却有很强的战斗力，貌似木头的斗鸡根本不必出击，就令其他的斗鸡望风而逃。可见，斗鸡的最高境界是“呆若木鸡”。

　　庄子这则寓言很有趣，同时也表达了深刻的哲理，让人不由得想到古人所说的“大智若愚”、“大巧若拙”、“大勇若怯”。在庄子看来，真正有大智慧的人表现出来的也许是愚钝，真正有高超技巧的人看起来却有些笨拙，真正勇敢的人往往被别人误解为胆怯。但是，如果真正处于非常境况时，这些人往往能够表现出非同寻常的能力。庄子通过这则寓言，也许是在阐明“相反的两极在某种高度便相互接近转化”的道理，这正是道家思想所特有的辩证思维。

　　“跳槽”本是青楼语

　　你“跳槽”了吗？这是一句很平常的话。意思就是，你炒没炒老板的“鱿鱼”？但在明清时期，这句问话却含有狎邪之意，相当不雅。

　　随便翻翻明清的小说或者笔记，“跳槽”一词不时可映入眼帘。徐珂的《清稗类钞》对“跳槽”给出了非常确定的解释：“原指妓女而言，谓其琵琶别抱也，譬以马之就饮食，移就别槽耳。后则以言狎客，谓其去此适彼。”意思说得很明白，最早这个词是说妓女的。一个妓女和一个嫖客缠绵了一段之后，又发现了更有钱的主，于是丢弃旧爱，另就新欢，如同马从一个槽换到了另外一个槽吃草，因此，这种另攀高枝的做法被形象地称为“跳槽”。后来这个词也被用到了嫖客身上。一个嫖客对一个妓女厌倦了，又另外找了一个，这种行为也可称为“跳槽”。是啊，同样一个词，妓女用得，为什么嫖客用不得？与此相佐证，明代冯梦龙编的民歌集《挂枝儿》里就有一首名叫《跳槽》的歌，歌中的青楼女子哀婉地唱道：“你风流，我俊雅，和你同年少，两情深，罚下愿，再不去跳槽。”妓女与嫖客互诉衷肠，最终达成的协议就是“再不去跳槽”。至此，“跳槽”的意思已经非常清楚，那就是专指风月场中男女另寻新欢的行为。

　　可是不知从何时起，“跳槽”这个充满狎邪意味的词被大家拿来当成变换工作的代语。也许是因为人们已经忘了这个词本来的用法，只是根据这种形象而又通俗的比喻，把它当作了更换工作的大众通行语。尽管如此，我们知道这个词的来历也不是一件坏事。

　　据《解放日报》