大时代里的个人阅读

　　职业化

　　毕业后的1997年，一本叫作《万历十五年》的历史书从台湾引进来，之后一版再版，直到时间进入21世纪，许多人还会主动表示阅读过该书，以提升交流的氛围。

　　《万历十五年》普及了这样一个观点：“用数目字管理国家”的能力，是传统社会向现代社会、农业社会向商业社会转型的关键。国共两党的历史角色在民族利益的大平台上，被视为两个为了让国族拥有这种能力而各跑了一程的接力队员。对照后来日本政客对印度、澳大利亚等国高谈彼此之间拥有价值观的一致所令中国感到的不快，我们更容易领会该书在大陆流行的潜在意味，虽然这只是一种误读。不然，我们就无法理解1999年岳麓书社出版的学术质量更高的包括《晚清70年》、《五四运动史》在内的海外史家名著何以悄无声息，直到若干年后，未经删节的网络版才成为被下载最火爆的学术著作之一。任何流行得以流行，如果与主流价值观抵触必不可能。

　　1998年，我买了一本邓正来翻译的《自由秩序原理》。那时，我在一个机关里用买几本类似的“有思想”的书对抗流逝，读到2004年才彻底读完。刚好赶上郎咸平大热，恰好能用上。仅以德国现代化为例，哈耶克认为18、19世纪德国建立行政法院使政府一切活动接受严格的司法控制，是发展法治的重要进步；当今天行政人员的权力已成为个人自由的主要威胁，制约行政人员的种种制度就更值得研究。郎氏把德国经验解读成精英威权政府强力推行法治、纪律，富国而后自由作为结果自然来到，为中国改革开出了不仅学理矛盾而且动机可疑的药方。

　　就影响而言，2001年曼昆的《经济学原理》为被政治经济学洗过脑的人们恶补了一堂常识课。《制度经济学》2000年底面世，学派大家的同类著作很多，单举此例，因本书通俗易懂，适合普及。有这两本打底子，就着新闻事件发点感慨，大体上就是国内报纸多数经济类时评的主要内容。两年后登上排行榜的《血酬定律》，其实是一次经济学帝国主义对史学领域的模拟入侵，作者想和《万历十五年》较劲儿大可不必，黄仁宇毕竟是在从事严谨的学术研究，该书只是一本概念强于论证的畅销书。

　　村上春树创造了外国作家在华的新神话，2001年，上海译文社村上文集的出版，是对前几年村上热的总结和新的滥觞。当时，我已从机关来到公司，村上的小说最适合公司男释放压力和郁闷。

　　这一年值得一提的书不少，刘小枫的《拯救与逍遥》修订版出街，旧版是1988年的，说修订版完全是一本新书亦不为过，其中以基督教思想为背景对汉文化的反思与批判，振聋发聩。之前1998年的《现代性社会理论绪论》，再之前1995年的《走向十字架的真》等，作者1980年代末开始的信仰转向之路清晰可辨。与刘小枫同期或之后选择基督信仰的知识人，与明朝利马窦来华后第一波儒生们的认信不同，他们基本上认为基督信仰与中华文化的融合不再必要，终极真理的唯一性取代了以汉文化为本位“中西会融，易佛补儒”的努力。

　　传统文化领域，三联出了一套钱穆的东西，让许多读者大呼新鲜，足证文化断裂之甚。其实，从1996年8月开始，几年里河北教育社陆续出了一套总结20世纪中国学术成就的《中国现代学术经典》，分列梁漱溟、马一浮、陈寅恪等数十人之专卷，均经重新整理校订。先贤不远，追思犹存，中国最晚近的一次学术创作的丰产期，距今不过几十年。斗转星移，近来于丹姐姐“学术评书”营造的国学热，如果能引人翻翻这套经典，倒也可算作她的功德。对政治儒教最锐利的批评来自刘小枫，对读者的启示或许是，所有东西如果还都泡在专制主义的酱缸里，就只能染上一身腐气，只有先打破酱缸，才能分辨出哪样真好吃，哪样还凑合。秦晖所言“西儒会融，解构法道互补”之路仍然存疑，各地祭孔活动以及孔子学院多为政府操办的事实，暗示了新儒家与威权主义合流的可能。