文/吴静
孙道临去了。从网上看到这则消息时,我首先想到的是,80岁的“林妹妹”王文娟,如何承受得起?墨镜遮住了她的眼睛,却挡不住心底流淌的伤悲。照片上的她,一件藏青色针织外套,衬着苍白的面庞,不时擦去眼角的泪滴。
他在病中时,世界对他是一片空白,他只认识一个王文娟,那是他挚爱了半个世纪的“林妹妹”。
她那俊朗帅气的爱人去了,她那满腹才华的知音去了,她那知冷知热的老伴去了。“我一寸芳心谁共鸣,七条琴弦谁知音?”黛玉的这句唱词,此时,已成了她心中的绝唱了罢。
黄宗江说,孙道临是一首诗,是舒伯特与林黛玉合写的诗(孙道临有一副好嗓子,喜唱舒伯特小夜曲)。黄宗江当然有资格对孙道临作评价,他是孙道临的大媒人。半个世纪前,“肖涧秋”与“林黛玉”童话般的爱情羡煞多少人啊。
谁能想到呢?那个燕京大学哲学系的高材生竟会成为一代影星。谁能想到呢?那个叫做“彩娟”的山里妹子,竟会成为红遍全中国的越剧表演艺术家。谁又能想到呢?“林黛玉”成了“肖涧秋”的铁杆粉丝,王文娟演出,又总能在前排看见孙道临的身影。是黄宗江牵线,成就了比舞台上任何一出戏都精彩的才子佳人好姻缘。
女儿是他们爱情的结晶,到了晚年,他们还有了一个艺术的结晶——越剧电视剧《孟丽君》,他是导演,她是女主角。那是1996年。他们都已年至古稀之年。看看那个女扮男装、妩媚倜傥的孟丽君吧,谁能相信演员是一个70岁的老人?这种妩媚一定与他有关吧。她的一招一式,一颦一笑,他可都在镜头中看着呢!在那样的眼神注视下,她就是最最温润的那一块玉,她就是最最娇艳的那一朵花。岁月算得了什么,白发又算得了什么!
因为越剧电影《红楼梦》,多少人为那个“两弯似蹙非蹙笼烟眉,一双似喜非喜含情目”的林妹妹而疯狂。82亿元的票房收入,是什么概念?要知道,那是上个世纪50年代!从小,我跟着妈妈一起喜欢王文娟,喜欢她那朴实委婉的唱腔。跟着家里的红灯牌收音机和老式唱片机,几乎学会了林妹妹的所有唱段。
今年春天,我第一次见到舞台下的王文娟,水红的旗袍,明亮的眼神,还有那特有的略带沙哑的王派嗓音,80岁的她依然美丽得让人心生爱怜,依然是那个质本洁来还洁去的林妹妹。只是,从今后,没有了他,山高水远,音容渺茫,她还会有那般的美丽吗?
图:
孙道临、王文娟夫妇和他们的女儿在一起。 新华社发