| |
| 北川县通口镇党委书记、人大主任赵蓉在汶川地震中失去9位亲人，但是她一直坚强地坚守抗灾一线带领当地群众渡过难关。摄影 时报特派记者 黄立科 |
9位至亲遇难 女书记坚守一线
□专题撰文 时报特派记者 黄 鹏
专题摄影 时报特派记者 黄立科
她今年33岁，是一个8岁男孩的母亲，又是北川衔接江油的一个重镇的党委书记，她说她是一个很普通很平凡的女子……她就是汶川地震重灾区北川县通口镇党委书记、人大主任赵蓉。在此次地震中她失去了9位亲人，包括她的父亲、丈夫和年仅8岁的儿子，至今仍然被埋在北川县城的废墟下，一个都没有找到。
她说其实她很柔弱，她的眼泪已经哭干，但是她的同事们都说她是他们所见过的最坚强的女子。
昨天的整个采访，记者都不忍心触碰她那道最后的防线，但是她每每总说“没事、没事”，接着却是泪如泉涌。
作为通口带头人 她没能去找亲人
地震发生后，震区所有的通讯全部中断，而离北川23公里的通口镇也在震区内，幸运的是通口灾情不是很严重，但是需要组织疏通公路、抢救伤员、运送物资等，赵蓉作为通口镇的带头人，一直离不开，而此时她所能做的就是在心里为家人祈祷，“我实在走不开，这里需要我。”赵蓉说。
“直到地震第5天，通讯恢复，我收到了那个噩梦般的消息，儿子、丈夫和父亲都失踪了。”赵蓉说，她无法回去，只能交待抗震指挥部的朋友帮助寻找，但是最后收到的消息都是“没找到人”。“我的儿子当时在曲山小学2年级4班上课，地震后曲山小学被泥石流掩埋，我知道儿子肯定没法再站着走出来；而据推测，我丈夫当时可能正在去上班路上的十字路口，现在那个路口已经被一堆倒下的楼房掩埋；还有我的父亲，他住在老城区曲山小学旁的老房子里，当时他正在午休，现在那栋楼房同样被泥石流掩埋；还有我的二哥、二哥唯一的儿子、我姐姐、一个表妹、两个表姐的儿子和叔叔全都在这次地震中失踪了。我的亲戚们在绵阳等各大医院查找都没能找到他们，我真的很对不起他们！我甚至都无法回去找他们一下。”赵蓉哽咽着深深自责，她说，她一直不肯接受这个事实。
“还有许多活着的人需要我的帮助”
地震发生后，每个人都急切想知道自己的家人是否平安，赵蓉也是。但是，她是一个镇的领头人，这里的群众也迫切需要她带领着渡过难关。知道9位亲人遇难至今，赵蓉只回到北川两次，一次为了汇报灾情，一次为了争取救灾物资，两次匆匆经过北川县城，看着一片片废墟，看着曾经孩子上学的学校，她差一点控制不住感情冲下车去想徒手挖出他们。
“整个北川、整个四川，伤心的人家不止我们一家，北川县城完整的人家可能仅有几十家，还有许多活着的人需要我的帮助。”赵蓉说，她的许多朋友和同学在知道她的遭遇之后，都纷纷打电话给她鼓励，并邀请她到成都、海南、南充等地去“疗伤”，由于家里房子和其他财物都被掩埋，同学还准备给她捐款渡难关。但是这半个月来，她还是一刻都走不开，“其实在我身边，还有很多同事也失去了家人，但是他们一样战斗在抗灾第一线，通口镇土地资源管理所的杨远才所长失去了6位亲人，但这十几天一样跑前跑后救灾，我作为一个镇的领头人更不应该退居二线。”
5月12日之后的这些日子，赵蓉组织镇里疏通了被泥石流堵塞的交通，顺利把物资运回发放给群众，随后接着是安抚老百姓、开展防疫工作，紧接着便是疏散群众备战堰塞湖同时进行灾后重建工作……她一刻也没有停下来，“我没法停下来！”赵蓉说着，转身又布置工作去了，她消瘦的身影消失在人群中。
和儿子的最后一顿早餐
时间：5月11日
地点：北川
回忆：“11日，我又要来通口上班，早上还没起床，文睿就跑到我的床上，挽着我的胳膊，躺了半小时，然后起来粘着我一起洗脸刷牙，吃早餐的时候他少见地从桌子的另一头凑到我旁边，撒娇挽着我，他又拉着我的手，说他舍不得我走！后来，我说给他零花钱，他说1天1块他要5块，花完就能见到妈妈了。”
聚少离多 儿子写文报答妈妈
赵蓉的儿子今年8岁，名叫张文睿，在曲山小学二年级上学，“他很可爱、很聪明还很帅！”每每聊起儿子，赵蓉总是满脸骄傲，她说儿子出生后她和丈夫还在通口镇工作，四岁之前他都是和年老的爷爷奶奶一起生活，他很懂事，两三岁之后就不再叫爷爷奶奶背。他们聚少离多，每到周末才能回北川县城见孩子，每次离别，孩子都是很懂事的不哭闹着跟来通口，因为他爷爷对他说我们去工作是为了他能好好生活，他很快就明白了。
“文睿很聪明，8个月大就会认图。”赵蓉说，8个月大时他们就教儿子认图，每当看到游泳的图片，他总是会蹬腿做游泳状，而听到“咔嚓”声他就会以咳嗽回应。“儿子很爱学习，每天睡前都读书半小时。有些时候我们带他出去玩回来很累，跟他说今天可以不看书了，他会坚持说‘爸爸妈妈你们先睡吧，我看半个小时就去睡。’”憔悴的赵蓉难得洋溢幸福的表情，她说这次期中考试，文睿语文考了100分，她和丈夫还奖励了他课外书和他喜欢的旺旺大礼包，还陪他去玩小游戏，他可高兴坏了。
5月10日星期六，小文睿上写作班，写了一篇《我的妈妈》，“他写了我的外表，表情，声音等等，最感动的是最后一句写着‘长大之后，我要报答妈妈的爱。’，我感动得流下了眼泪！”赵蓉眼眶泛起了泪花。她说，儿子是她一辈子最深的痛。
和丈夫的最后一通电话
时间：5月12日
地点：通口
回忆： “地震当天下午两点，我还和丈夫通了电话，我告诉他，我的项链不小心丢了，一直在那里自责，而丈夫就在电话那头安慰我说没关系，丢了以后可以再买，没想到这个电话就成了我们最后一次通话。”
两地分居 丈夫承担全部家务
谈起丈夫，赵蓉说他是一个给她最大安全感的男人，丈夫张仁瑜在北川县的农行工作，比较内向，很少应酬，喜欢呆在家里照顾家人，对她温柔体贴，“家里的家务一直几乎都是我丈夫包办，不管是洗衣还是做菜，他都抢着为我分担。由于我一直在通口镇工作，孩子的起居学习基本都是他在管，他会半夜起身为我盖被子，我们的感情不是轰轰烈烈，但却是最细致最深入的。”眼含泪水的赵蓉嘴角泛起一丝幸福的微笑。
“到今年10月，我们就结婚十周年了，我们是在通口镇经人介绍认识的，两年后我们结婚并有了文睿。2003年他调回北川县城，我们开始两地分居，他总是鼓励我坚持在镇里好好工作，因为家里有他撑着。我丈夫说，这一辈子他最爱的人是我，他说他对我的感情甚至超过了儿子，因为有了我才有了儿子。丈夫的一席话让我感觉到他就是我最大的依靠。”赵蓉说，不是说他不爱儿子，其实他也是最疼爱儿子的。
她的这些亲人在地震中遇难
儿子 在曲山小学2年级4班上课，地震后曲山小学被泥石流掩埋
丈夫 当时可能正在去上班路上的十字路口，现在那个路口已经被一堆倒下的楼房掩埋；
父亲 住在老城区曲山小学旁的老房子里，当时正在午休，现在那栋楼房同样被泥石流掩埋；
其他
亲人 二哥、二哥唯一的儿子、姐姐、一个表妹、两个表姐的儿子和叔叔
