《瞭望》文章：生死线上的“成人礼”
“都是20来岁的小伙子，他们能，我们为什么不能？”
文/《瞭望》新闻周刊记者汤耀国董瑞丰
5月15日的晚上，得知即将走出震中废墟，汶川县映秀镇漩口中学高三二班学生张天文，和几个“哥们”一起干完最后大半瓶白酒，合上挣扎了四天三夜的眼皮。
四天后，在成都中医药大学汪家拐校区，只见他们聚在一起，脸色已恢复红润，久违的欢声笑语也再度飘起。
青春活动重现的表象下，还有些不易察觉却又刻骨铭心的变化。在这场苦难深重的震灾中，这些大孩子们，经历了一场特殊的“成人礼”。
突然中断的青春期
5月16日一大早，在地震中幸存并坚守了四天的183名漩口中学学生，与52位老师一道，仔细清理干净周围的垃圾，把节省下来的食物送给当地农民和救援官兵，然后从映秀转移到成都。
当时，这条生命线还没完全打通，约90公里的路程，花了14个小时。到阿坝铝厂临时码头之前的约7公里路上，头上是滚石和悬石，脚下是泥泞，侧身往下就是奔腾的岷江，多处仅容一人手脚并用缓缓爬行。
每遇危险，张天文一边搀着女生杨伟，一边对她喊：“加油过去，保命要紧！”杨伟的脚在12日的大地震中受了伤，张天文主动向班主任蒲万鑫要求对她“负责”，并被封为“副班主任”。
蒲万鑫老师并不认为，这只是青春期的简单表现。对他任教的高三年级来说，在这场苦难深重的震灾中，这些“80末90初”的大孩子们，经历了一场特殊的“成人礼”。
蒲万鑫是化学老师，他当高三二班这个文科班的班主任，就因为这个班“难管，很多学生调皮捣蛋”。
蒲老师自己不愿意讲，张天文他们倒是毫不避讳：背着老师抽烟、喝啤酒，上课迟到、起哄，逃课去镇上玩网络游戏……临近成年的躁动，四处寻找释放口。
张天文和曾科等人的保证书都不记得写了多少遍，老师总是一次又一次给他们“最后一次机会”。
在这些让老师头疼的男生圈内，有一句口头禅是：“兄弟，‘耿直’点！”谁受了气，“哥们”就得“耿直”起来，帮忙出气，不惜动手。
“大事不犯，小事不断。”曾科对自己和“哥们”下了个自我总结。孰料，“小事”没有随着他们的成年自然消亡，而是突如其来地中断。
“是男人，就得负责任”
5月12日14点28分，他们正在上下午第一节课，高三二班的数学老师刚讲了一道题，地震就发生了。震中就在他们所处的映秀镇。
当时分别有一个男生一个女生数了数，地震持续了8秒。尽管绝大部分师生不可能如此“镇定”，但秩序并未因突袭而混乱不堪。上午地理老师刚刚讲过地震时要躲到墙角，没想到这么快派上了用场。
他们所在的五楼都倒到了地上。随后，曾科“啥也来不及想”，顺手拽了两个女生夺窗而出。
接下来，谁也记不清，自己逃出来的人有多少，被人拉出来的人有多少，反正先出来的人第一反应基本都是，还有人在里面，于是马上跑回去救人。
“毕竟是一个集体嘛。”姜明鸿说。这位班上成绩较好、行为“规矩”的学生称，以前班里人心较散，三五成群，各为一体，彼此来往较少。
复读生唐俊杰在地震前两个月才转到这个班，和这些还不熟悉的老师同学一道，从食堂的废墟里救出了两个人。
“救人的时候身上都是血，顺着雨水给冲刷了。一开始心里也发慌，害怕，但一两天以后，见得多了，也就不怕了。”唐俊杰说。
在救援部队到达之前，就是这些幸存的师生们，把他们的同事、同学一个个地拉出来、刨出来。据目前统计，1700多人的漩口中学，有30多人死亡或失踪。在震中，这已是一个奇迹。附近的映秀镇中心小学，死亡和失踪比例约为三分之二。
唐俊杰痛心的是，头天他从食堂里抬出的一位大师傅，第二天伤重不治，又把他抬向了坟地。
前所未闻的灾难，就这样突然发生在他们身边。那些曾经熟悉的面孔，一个个血肉模糊地呈现。那些曾经熟悉的声音，再也唤不出回答。
作为学生中的大哥，高三的许多小伙子们喝起了从学校食堂和镇上翻找出来的白酒，为了消毒，为了御寒，为了壮胆，也为了消愁……
酒自然是不多的，饮用水都不够，平均每人每天不到一瓶矿泉水。“轮流喝的时候都只敢喝一小口，要不别人就没得喝了。”姜明鸿说。
震后滞留的日子里，师生们一边等待同在震区的家人的身影或音讯，一边参与救援、埋尸，更需要的还是抱团自救，寻找食物，互相安抚。
最初，环顾四周的惊恐、悲痛、慌乱，负责全校安全的蒲老师和一些男生以“兄弟”相称，这让他们少了退却的台阶，“是男人，就得负责任。”几个以前不守纪律的小伙子，转眼成了维持秩序、扶危济困的主力军。
凭着身体强壮，张天文大包大揽任务，为了保持取暖、做饭的火种不熄灭，他连续三夜没睡觉，添柴、挡雨，困极了就绕着火堆疾走，以防睡着。
在地震当日和14日，这位羌族小伙也有过两次“心理矛盾”，他的脸和腿也受了伤，“凭什么要给他们干这么多事？”但看到女生和伤员那么“遭孽”（可怜），“心就软了”。
救援部队在震后第二天开始陆续抵达后，年龄大不了多少的年轻士兵更激起了男孩们的斗志。张天文认识了一位重庆籍的消防兵，21岁，家乡也遭了灾，不明家人音讯，一天才吃两个小面包，“我看到他都快晕倒了，还得强撑着救人，”张天文说，“都是20来岁的小伙子，他们能，我们为什么不能？”
同在生死线上走一遭，以前挂在嘴边的“集体”有了心的体味，不过他们有自己的说法。回想12号到废墟里给同学李慧蛟找衣服，和接下来几天的相濡以沫，赵国勇说：“这种兄弟情谊，一辈子都不会忘记的。”
他们成“人”了
在蒲老师眼里，这个难管的班级有如脱胎换骨。表现之优秀，凝聚力之强，出乎他的意料。
学生们只觉得以前的“哥们义气”似乎有些幼稚了，从偷看的武侠小说里仰慕已久的“侠气”，从未离自己如此之近。
不过这也是后话。开始的危急时刻，他们还不及多想，凭着本能去救人、照顾弱者。来得及想时，感觉也多半是朦朦胧胧的“很男人”。
12号晚上一次余震发生时，有个坐在张天文旁边的女生抓住他的腿惊吓得大叫，“当时我有一种英雄救美的成就感。”
在美滋滋地回忆此事时，父亲早逝的他还不知道在理县的母亲的消息，其他学生则大半已和父母亲人联系上了。“不管她在天上还是人间，我都会好好活下去，这肯定是她希望看到的。”
包括他们在内的漩口中学高三学生们，眼下正在成都几所大学的安置点里开始恢复高考复习。蒲老师对此心中有数，希望能多几个考上专科，“从成绩看，他们未必能成‘才’，但是，他们成‘人’了。”
