| |
| 印手印，心理咨询师和孩子搭起心桥。华西都市报供图 |
本报记者 刘丽普
她是成年人，也是孤儿。1976年唐山地震时，她刚满20岁。父母在地震中罹难，她和弟弟当时在外地幸免于难。
在没有倾听她的讲述前，想象中，成年人失去父母应该比婴幼儿好一些，至少可以独立生存下去。事实上，她内心的痛苦是我们难以想象的。生活中，她一次又一次地想到自杀以结束内心的痛苦；同时，又有一个声音告诉她要坚强地活下去。在两个念头的强烈碰撞中，她艰难地走过了那段内心灰暗的生活。
她现在是一名大学教师，不愿意在媒体上透露真实姓名。在我们的交流中，她多次说：“转过脸，面向太阳，心中才有阳光。”所以暂且叫她“阳光”。
■地震改变了生活轨迹
32年过去了，说起唐山大地震的情况，“阳光”依然很感伤，她噙着泪花、带着哭声讲述了这些年内心的苦楚。她说，大地震改变了自己的生活轨迹，包括以后的婚恋。“如果不是震前有5年在兵团磨炼的经历，很难想象该怎样支撑以后的日子。”
1976年唐山大地震前，“阳光”有一个幸福的家庭，父母是北京医学院校毕业的大学生，工作后，也是他们所在医院的佼佼者，来唐山支援医学建设时不幸遇上地震。“阳光”和弟弟从小在北京长大，过着无忧无虑的生活。“地震后，我一下子变得什么都没有了，父母被砸死了，住所也没有了，家里所有的一切都没有了。”正在包头读书的“阳光”几经周折赶回唐山，面对她的就是这样一个惨状。
在随后的一段日子里，“阳光”很难接受这就是现实。“家庭的变故，也影响了与男朋友的继续交往，最终走向分手。”“阳光”说，面对突如其来的一场灾难，没有任何心理准备，内心的痛苦、现实的残酷，使得她的性格变得有些暴躁，认为唯一可以倾诉的男朋友表现得并不像希望中的关心与理解。慢慢地，彼此感觉都不是心目中原来的恋人了，只能选择分手。
现在52岁的“阳光”，看起来还是很漂亮，比实际年龄要年轻很多。她与男朋友分手后，对爱情失望起来。她认为曾经共患难多年的男朋友都走不到一起，其他人更难说，“心里产生了障碍和恐惧，不愿去接纳其他人。” 在后来的日子里，她一个人过着没着没落的飘零生活，直到36岁才结婚。
■生活需要不同的关爱
“阳光”认为，如果不是地震，她应该很阳光、很幸福地生活着，地震改变了她太多的东西。
让“阳光”感觉自己幸运的是，失去父母的日子里，她不仅得到了同学的关爱，也得到了来自父母同学、朋友的关心与爱护。“我在包头上学时，同学们发的饭票都放在教室的书桌里。红色的是细粮，黑色的是粗粮，而我放在课桌里的黑色粮票每每都会变成红色，我并不知道是谁换的。所有的同学在生活上都十分关照我。”“阳光”回忆起这些时，内心充满了感激。包头当地的同学也经常将她领回家，与父母、亲人认识，尽量转移她内心的痛苦，“这所有的一切，并没有施舍的感觉。”
同时，“阳光”的亲戚及父母的同学、朋友，经常不断地问候她，读书时的假期都是去北京父母的朋友家里度过。“一个人的内心，需要多层次的情感需求，不仅需要与同龄人的友情，也需要来自父辈的关心与爱护。”
但“阳光”认为，有了这么多的关爱，也不代表自己的内心是阳光的，内心的痛苦很多时候难以说清。内心的无助，让她多次想到自杀，永远结束自己的痛苦，“但是，我又十分明白，幸福的感觉取决于自己的态度，接下来又是不断地挣扎，不断地痛苦，周而复始……”
“阳光”说，让她最终说服自己的还是“父母”，坚强地活下去，也是父母生命的延续，不能不善待自己。“内心灰暗和痛苦，还得靠自己不断地调节，并且心理干预的需求也不是一时的，而是要持续很长时间，甚至是一生。”
■地震孤儿早日融入家庭
“阳光”认为，在地震孤儿的归宿问题上，应该是让认知能力还不强、不大懂事的孩子尽早进入温馨的家庭，“父母像对待自己孩子一样对待他们，在他们成长的岁月里，不要告诉他们地震的残酷现实。让他们幸福地成长，感受不到与其他孩子的不同。等到长大后，能够承受时再告诉他们是孤儿这样一个现实。”“阳光”建议，大一些的孤儿还是不要领养到家庭，而是让他们过集体生活。她的很多朋友被亲戚领养后，都因为有寄人篱下的感觉而产生了心理障碍。
大一些的孩子假如过集体生活，孩子们在集体里，除了能够学到书本上的知识，还要学到生活方面的课程。到了一定年龄，甚至还要教给他们怎样去谈恋爱。“他们失去了父母，但不应该有父母的缺位。平时父母教给自己孩子的知识，也要教给他们。”这就需要培养老师的爱心，老师不仅仅是老师，也是父母。
让“阳光”感到遗憾的是，唐山震后没有设立公墓，没有一个公共的用来祭奠亡灵的地方。随着年龄的增长，与逝去的父母交流、对话的心理需求越来越强烈，“如果有这样一个平台，这将是亲情的延续、真情的沟通，对幸存者的心灵也是一种安慰。每年清明节和农历十月初一前后，大街上到处能见到祭奠的，也说明了这一点。”
