什邡的根脉断了，什邡人这么说。
俯视什邡城，广青公路自城区始，依石亭江蜿蜒北上，沿龙门山脉，经洛水、八角、蓥华、红白诸镇，抵达四川省5大磷矿之一的金河磷矿和正在建设中的旅游景点欢乐谷。
犹如一条输血动脉，广青公路将金河磷矿和欢乐谷的财富，输送给沿途40余万什邡百姓。
汶川大地震后，金河磷矿和欢乐谷被泥石流埋于废墟之中，近千人罹难；广青公路沿线5山区镇伤亡惨重，红白、蓥华等镇被夷为平地，6000余人遇难。
龙门山脉昔日的苍翠宁静，被欧亚大陆和印度次大陆板块的剧烈撞击扯碎，兰亭江无语凝噎。
历经苦难，向来达观的43万什邡百姓，已在伤痛中上路，慢慢修复这条深深的伤痕，整个龙门山谷中回荡着他们用行动唱出的歌，“心若在，梦就在，只不过是从头再来。”
消失的磷矿 “两分钟毁了几代金河人近50年的奋斗。”金河磷矿矿长陈城说，地震后，在他眼前，只剩金河磷矿岳家山分矿半栋未被泥石流掩埋的厂房。
49年前，陈城的前辈从什邡城出发，徒步翻越两座大山，行程近百里，来到一条叫水磨沟的山谷里，建设金河磷矿。山上本没有路，他们砍掉灌木丛，修出一条水泥路，取名为广青公路。
49年后，陈城以同样的方式，重走了这段路，寻找被泥石流掩埋的70名金河磷矿遇难者，他看到的只是一片废墟。
在龙门山的山坳中，金河磷矿曾是许多当地人向往的地方。
在这里，分布着金河磷矿岳家山分矿的矿井、办公区、宿舍区，还有化工厂、电力公司、机修厂、汽车运输公司、销售公司等一系列相关企业，以及一家医院和一家派出所，2585名金河磷矿的职工和500余名外来工人生活其中。
地震发生后，两山合并，宽百余米的水磨沟消失了。金河磷矿岳家山分矿被泥石流掩埋。
岳家山分矿71人，其中包括44名职工、8名农民工、2名正在矿上检查易爆品的红白镇派出所民警和17名职工家属。40岁的销售科科长赵兵被强大的地震波从楼里甩到了树枝上，幸存。其余70人，全部罹难。
财富的起点 金河磷矿，曾是建国后什邡市财富的起点。
素有“川西明珠”美誉的什邡，早在汉高祖六年就已置县，至今已有2190多年的历史，向来是蜀中农业经济发达之地。建国初期，地质普查中，在龙门山脉发现了丰富的磷矿资源，紧依龙门山而建的蜀中古县，获得新生。
1959年，四川省化工厅决定在什邡建金河磷矿，这是什邡建设的第一个磷矿。时值三年自然灾害期间，苏联撤走了在中国援建的156个专家组，刚刚获得新生的中国，遭受苦难。
没有资金，建与不建，成为难题。
“为让磷矿建起来，我们的职工，自己把山上的竹子砍了，编成筐，筹集建设资金。”在金河磷矿的矿史中，金河磷矿矿长陈城看到这样的记载。
3年后，自然灾害过去，金河磷矿落成。
金河磷矿的建成，为日后什邡市最主要的经济支柱——化工业的发展，奠定了原料基础和发展思路。在什邡市的工业发展史中，金河磷矿是不可抹去的浓重一笔。
“1978年，是我们矿上最辉煌的时候，年矿石产量达到了138万吨，在当时全国所有的磷矿山中排名第五，奠定了金河磷矿全国5大磷矿的地位。中国磷化工业的基地在四川，四川磷化工业的基地在德阳，德阳有两大磷矿，其中之一是金河。”陈城说。
虽未亲身经历，但说起金河磷矿曾经的荣耀，陈城仍颇为自豪，“我们的矿石，销售到全国200多个县市，连焦裕禄的爱人都带着花生，来我们厂上要磷矿石，生产磷肥。”
在金河磷矿的聚集效应下，广青公路沿线，众多以磷为原料的化工企业逐步兴起。这些企业将金河磷矿开采出的磷矿石，加工成磷酸氢钙,再生产出农药、化肥，销往全国各地200多个县市。
蓥峰化工厂便是这条产业链条上，逐渐成长起来的一个大企业。
“上世纪80年代，蓥峰还只是一个小磷肥厂，是我们的小弟弟，如今已是一个年收入12亿元的知名化工企业。”陈城说。
这条以金河磷矿为龙头的磷化工产业链条，每年为什邡创造五分之一的财政收入，是什邡市除食品以外的另一大经济支柱。
这些企业，在此次地震中均损失惨重。
红白镇 金河磷矿的矿工，大多来自和它相距20里的红白镇。这个以出产豆腐干和红白茶闻名的小镇，因金河磷矿而兴盛。
“我们来之前，根本没有路通到红白镇，很多老人，一辈子也没有出过大山。”陈城说，为了方便磷矿的运输，凿开龙门山，依石亭江河道，修建了从市区通往金河磷矿的广青公路和广木铁路。
路通了，电来了，生活改变了。
“我们刚进来时，红白镇没有多少人家有车，现在家家都有卡车，拉矿石。”陈城说，金河磷矿的建设，使红白
镇人的生活水平，一下得到飞跃提升。金河磷矿的十几栋职工公寓建在红白镇，磷矿带动了镇上的消费。
65岁的蛋糕店老板叶仁祥，5年前，带着老伴、女儿女婿和两万块钱，从内江来到红白镇，在广青公路边，开了一家蛋糕店。
叶仁祥蛋糕店所在的街道，曾经是红白镇最热闹的地方，镇政府、医院、邮局，红白最好的宾馆，都在这条街上。
每隔三天，金河磷矿的职工就会放一次假，这是叶仁祥生意最好的时候，“一天能赚个200块钱。”
不忙的时候，叶仁祥的女儿会带着孩子，花7块钱搭火车到市里赶集，买几件漂亮衣服，添置日常用品。火车本来专门用来拉矿石，后来留出两节车厢，方便磷矿职工回家。本地人也可以乘坐。
因为金河磷矿，红白镇成为什邡所有山区镇中，最富裕的一个乡镇。常住人口达2万人，一年的财政收入，能达到1000多万。
地震，改变了这一切。因靠山而建，红白镇成为什邡市受灾最严重、救援最艰难的地区。“全镇920人遇难，1000余人失踪，财产损失预计要超过9个亿。”红白镇镇长张晓堂说。
欢乐谷 地震前，通往欢乐谷的广青公路正在翻修，路面颠簸不平，20分钟就能走完的路，要走一个多小时。翻修广青公路，是为了发展什邡的旅游业。
“我们计划把旅游业，打造成化工产业之外的另一大支柱产业，去年刚刚进入投资高峰期。”什邡市市长李成金说，欢乐谷是什邡市着力打造的六大旅游景区之一。
广青公路的终点在欢乐谷。
去年9月，什邡市政府投资6个多亿，把这条4车道的水泥路，准备修成6车道的黑色沥青路。
在市里大力发展旅游产业的思路带动下，红白镇镇长张晓堂也在做一份红白镇旅游发展规划，计划将红白镇打造成一个旅游集镇和接待中心。“我们都考察好了，如果把路修好了，从成都开车过来也就1个多小时。”
路还没有修完，欢乐谷景区就在地震中消失了。这个什邡人正在打造的财富新起点，地震中变成数百遇难者生命的终点。瞬间，欢乐谷变成了死亡谷。
祖辈生活在欢乐谷所在的木瓜坪村的钟期清，一家6口人，靠“种竹子，挖野菜”过生活，生活得自由，舒服。钟期清的老婆罗均群说：“山里的空气，新鲜，怎么吸都吸不够。”
2003年左右，欢乐谷的旅游业开始兴盛。每年5月份开始，一直到10月国庆节，很多成都人驱车50余公里，来到欢乐谷避暑，每日上千的客流给钟期清一家带来不错的收入。
“山里的野菜，竹编，都能卖钱。”钟期清说，生意好的时候，加上爱人的工资，一年两人能赚两万块。
钟期清17岁的女儿，在欢乐谷的娱乐中心做按摩，一个月赚700多块钱。
钟期清82岁的母亲却从没进过欢乐谷的门。“这个五一，本想带奶奶到里面耍一耍，但她嫌门票贵，就是不去。”钟期清的女儿说，地震中，奶奶被山上滚下来的石头砸死了。
“欢乐谷里有一些大型娱乐设施，周围有13家大型的宾馆和几十家农家乐，这次全毁了，初步估计，整个欢乐谷的损失，至少有2个亿。”什邡市旅游商会会长刘光生说，他自己投资1000多万的一个宾馆，如今也被埋在深山里，那是他20年的心血。
李成金说，这次地震，让什邡的旅游产业遭受致命打击，全市60多家宾馆，800多家农家乐，6个旅游景区全部被毁，预计财产损失超过40亿。
复兴之路 “这次地震，断了什邡的筋骨。”李成金说，作为一市之长，他要挑起一个百废待兴城市的复兴之路。
据什邡市政府公布的最新数字，5·12汶川大地震中，什邡市6000余人遇难，300余人失踪，3万余人受伤，估计财产损失889亿元，相当于什邡近百年的财政收入总和。
更难愈合的，是那些看不到的伤痕。
数百名孤儿没有了父母，两千余名孤老孤残等待安置，数千家庭妻离子散，上万农民需远离故土，异地安置。
李成金说，他的初步打算，是尽快恢复基础设施，让企业尽快恢复生产，恢复城市的造血功能。
“什邡市正处在工业化加速发展的阶段，我们的重建工作，也还是以恢复发展工业为主，旅游业是一个依靠资源和长期投入的产业，尚待时日。”
41岁的陈城，已经把金河磷矿的重建方案，交给了市长李成金。
在这份重建方案中写到，矿山是金河5000余职工的生存根本，矿山矿石储量还有5000万吨左右，一些矿井井口还在，重建还有可能。
陈城计划借着这次重建，把原来3个分散的生产区和宿舍区合并，重建一个金河磷矿历史最大的生产区，“这样更有利于整个矿区的资源配置”。
面对着7.71亿元的重建资金缺口，陈城并不觉得没有希望：“我们现在是一张白纸，只不过把已经走过的路，再走一遍。”
向死而生 到现在，陈城都无法接受，他苦撑十年，效益刚刚好转的企业，一下子全没了，一起陪葬的，还有他的几十位好兄弟。
1999年，陈城从绵竹市的清平磷矿调任金河磷矿任矿长。他的任务，是为金河寻找一条如何死的路。
几十载风雨中，金河磷矿经历辉煌，也曾因从计划经济向市场经济转轨中的不适应，而走下坡路，面临破产。
“1000多名职工下岗，已经7个月没给职工发工资，欠债1900多万，领导班子每一个人都写了辞职报告。”陈城说，他接到的任务，只是让这个企业再维持两年，“当时市里已经确定让金河磷矿破产，只是需要两年时间凑足2个亿的改革成本”。
9年后，陈城接手的金河磷矿不仅没有死，还在去年实现利税2800多万。
金河磷矿的职工，再次依靠自己的力量，让企业起死回生。“发不出工资，职工自己背粮上班，3个馒头就是一天，有的职工到石亭江里，用锤子把大块儿的石头砸成拳头大小的道渣，卖给铁路，换点生活费。”
“如果破产，矿上5000多名职工都会没了饭碗，谁也不愿看到这样的局面。”陈城说，石亭江和龙门山赋予了什邡人达观的气质，什么困难都不在话下。
起死回生的金河磷矿，偿还了所有债务和职工工资，127名下岗职工实现了再就业。
离开金河磷矿9年的廖大兵，在2007年矿上的下岗再就业工程中，重新回到金河磷矿机修厂上班。
地震发生时，他正在矿上，至今，杳无音信。
如果不是为了退休后的养老金，廖大兵或许不会死。
“下岗后，我哥一直在外面打工，去年，厂里来电话要招工，说是可以给每个人上份保险，左思右想，我
哥还是回去了。”廖大兵同母异父的弟弟卢建华说，没想到，这一去，连命也搭上了。
在四川省10强县中排名第二的什邡，农民收入是德阳市所有县级市中最高的。与其他地方不同，什邡的农民，很少愿意出去打工。
“我们县，比较富裕，厂子也多，大家觉得在这里生活得很自由。”卢建华说。
金河磷矿及其衍生的众多化工企业，为什邡本地人提供了主要的就业渠道，至少2万人，安排在不同企业的不同岗位工作。在众多企业中，能到金河磷矿这个唯一的国有企业上班，是当地很多人的梦想。
“我们企业效益最好的时候，比地方政府部门的待遇都好，什邡市政府要调我们的人，是非常困难的。有一个人本来从这里调走了，后来自己又回来了。”陈城说。(记者刘薇田乾） (来源：京华时报)
(责任编辑：高瑞)
