本报记者 代晴 田林
32年前唐山大地震时，3岁的王青云失去了父母和哥哥。这场灾难在他幼小的心灵里留下了难以磨灭的印记。虽然他很快被姥姥、姥爷接到天津宝坻生活，直到上小学三年级时才转来唐山由姑姑照顾。
王青云告诉记者，汶川地震发生后，每当从画面中看到那些失去了父母的孩子，他就不禁想起自己的经历，“我知道地震会给孩子们的心灵造成多大的伤害，那种滋味我太了解了。”
王青云说，虽然唐山地震时他还只是个3岁的孩子，但他很小就意识到自己和别的小朋友不一样。小学转学时，学校老师得知他的情况后，特意叮嘱同学们不要提及往事，以免王青云伤心，但敏感的他还是时时觉得周围都是异样的目光。这种心理如影随形，有时甚至成为他的负担和折磨。“现在我回忆起来，都觉得自己不太正常。”王青云说，为了得到所有人的认同，不管在学校还是在家里，他都拼命地表现自己。“我4岁就学会了洗衣服，在学校也好好学习，因为我怕别人对我另眼相看。有时一件事明明自己干着很费劲甚至根本办不到，我也抢着去，简直有些病态。”王青云说。
尽管姥姥、姥爷以及姑姑都对王青云照顾有加，但他总感觉没有依靠。每当大人们指着王青云对自己的孩子说，“你看人家那么小就会洗衣服做饭，多能干啊！”王青云就会突然陷入沉默。他说，他也不想那么能干，他也想跟父母撒娇，但除了自己，谁都帮不了他。
“姥姥、姥爷上了岁数，姑姑还要照顾她自己的家人，我不能给他们添麻烦。其实我并不需要父母给多少吃的穿的，有时只希望能听到他们一两句安慰的话。”一想到自己已永远失去了双亲和兄弟，王青云就会到一个没人的地方坐一坐。他心里有太多话想说，却找不到能倾听的人。王青云说，他也曾试着写日记，但有一次发现同学正在偷看，打那之后他就再也不写了。
在王青云的童年、少年乃至青年，感受最深的就是孤独。随着年龄的增长，这种感觉越来越强烈。“别人家都是一家子欢声笑语的，我家却只有我一个人，那种心情没法表达。”为了排解心中的郁闷，20来岁时，王青云曾找过一些心理方面的书籍来看，这才慢慢调整过来。
后来，王青云到父亲的单位工作，并且组建了家庭，有了贤惠的妻子和可爱的孩子，这才让他心中的枷锁慢慢解开。“我觉得直到现在我的心理才算真正积极起来。”王青云说。即便如此，地震时的遭遇也成为他记忆中的禁区。“我从来不主动和别人谈论这事儿，包括我妻子在内。每年的7月28日，我都会离开唐山，出去走走，可能是怕在这里勾起某些回忆吧。”
采访中，王青云告诉记者，如果不是希望四川汶川地震中的孩子不要走和他一样漫长的路，他不会对任何人说起这些心里话。他衷心希望灾区的孩子都能开心，永远生活在快乐和幸福中。
