时间：2008-09-16 01:56来源：山西新闻网 山西日报 进入论坛 手机读报
读柯灵的散文集《天意怜幽草》，使我感动的是其文中的“情”：对家里人的亲情，对朋友的友谊，怀念故人的旧情，以及对国家、对民族、对自然的大爱之情。
柯灵先生早年曾办过报刊，以写影剧及影剧评论为主，后写诗歌、小说及散文。其早年之作，“饥为稻粱，情寄理想，却三陷囹圄，饱经忧患，于风尘憔悴中，煮字烹文，或驱谴愤怒，或书法忧郁，用语机智辛辣，词采清婉幽深”。之后，先生人、文一度遭殃，文革中被关进大牢九年，身心备受摧残。仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃赋《离骚》，百劫归来，先生“笔触古今，墨涉大千，有正言谠论，也有梁间燕语；有惕钩史沉，也有品藻人物；有激浊荡污，也有扬清育秀；有隽思深悟也有人情泪雨，怀人、叙事、说理、言情、忆史，或述评、记人、来信、序跋、日记等，短不过数百字，长达万余言，不拘束于形式，不受制于文体，不随五花八门的思潮转向，不为世俗的名利权势所动，而是万念汇于一心，回归自我”。从这些文章中，完全可以看出作者生活与艺术相互映照的真实状态。
在作者的骨子里，始终渗透着浓浓的乡土情结：“每个人的心思，都有一方魂牵梦萦的土地，得意时想到它，失意时想到它。海天茫茫，风尘碌碌，酒阑灯灺人散后，良辰美景奈何天，洛阳秋风，巴山夜雨，都会情不自禁地惦念它。离得久远了，使人愁肠百结："客舍并州数十霜，归心旧夜忆咸阳。无端又渡桑乾水，却望并州是故乡。"好不容易能回家了，偏又忐忑不安："岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。"异乡人这三个字，听起来音色苍凉。一个怯生生的船家女，偶尔在江上听到乡音，就不觉喜上眉梢，顾不得娇羞，和隔船的陌生男子搭讪："君家居何处？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。"辽阔的空间，幽眇的时间，都不会使这种感情褪色：这就是乡土情结。”
作者最浓烈的情，还是倾泻在多年来的同乡故交身上。由于特殊的年代和特殊的经历，作者与上世纪初的许多文化名人都有过非同泛泛的交往。然可贵的是，他对每个人的评价，却都是客观而中肯的。“张爱玲在写作上很快登上了灿烂的高峰，同时转眼间红遍了上海，这使我一则以喜、一则以忧，因为环境特殊，清浊难分，很犯不着在万牲园里跳交际舞——那时卖力地为她鼓掌拉场子的，就很有些背景不干不净的报章杂志，兴趣不在文学而在于替自己撑场面。”同时，作者对张爱玲在中国文学界的定位，也还令人信服：“张爱玲不见于目前的中国现代文学史，毫不足怪，国内卓有成就的作家，文学史家视而不见的，比比皆是，但这绝不等于"不能为同时代的中国人所认识"，已经有足够的事实说明。往深处看、远处看，历史是公平的。张爱玲在文学上的功过得失，是客观存在；认识不认识、承认不承认，是时间问题。等待不是现代人的性格，但我们如果有信心，就应该有耐心。”而对茅盾的评价，就更为公允了：“"五四"新文学运动的发难者，后来又多是左翼文化运动的旗手和支柱，鲁迅、郭沫若、茅盾就是知名的文坛三皓。他们像长江大河的源头，劈开乱石丛莽，冲过巉岩峭壁，吸引千山万壑，推波助澜，荡涤旧世，开创新天地，汹涌澎湃，冶文字革命与社会革命于一炉。影响所及，蔚为近代中国文学运动的主流。”当然，自身作为一个作家，不可能对故交的评价不涉及其文学创作，比如说到傅雷翻译《幻灭》前，就曾要作者帮他搜集一些过去上海小报界的行话与口语。为什么？及至“读了《幻灭》，才清楚了解他当时的意图，因为《幻灭》中的部分情节，写的就是19世纪巴黎小报界的花花絮絮。傅雷译书的惯例，首先是再四精读原作，吃透原作的精神和全部细节，不理解的地方，查书，找内行研究，写信向国外的专家求教，准备成熟了，才着手翻译，译文要求做到既符合原著风格，又有精纯透明的民族气派”。这种认真甚至有点迂的做学问态度，实在值得我们奉为圭臬。人们都知道许广平是鲁迅先生的夫人，但相当一部分人对许广平的文字并不熟悉的，其实，许广平先生的“文字，不是用笔墨，而是用血肉写的。大致而言，可以归为两类：一类是鲁迅的回忆录，刻骨铭心，披肝沥胆，这是她生命中的一部分，因为她和鲁迅的生命是生死相契的，是研究中国新文学史上一代伟人的重要资料。在这方面，《许广平忆鲁迅》一书搜罗得相当完备。另一类是她自己的战斗历程，《遇难前后》可为代表，它记录了上海沦陷期间她在日本宪兵队里的遭遇，是外国侵略者铁蹄下鲜血淋漓的人间地狱一相”。因为作者与钱钟书是多年的朋友，因此，对钱钟书从文到人都比较了解：“钟书创作的基调是讽刺，社会、人生、心理、道德的病态，都逃不出他敏锐的观察。他那枝魔杖般的笔，又犀利，又机智，又俏皮，汩汩地流泻出无穷无尽的笑料和幽默，皮里阳秋，包藏着可悲可恨可鄙的内核，冷中有热，热中有冷，喜剧性和悲剧性难分难解。”作为个人，钱钟书却“宁静，透明，热闹场中无份。不爱交游，但对人问候，在是非爱憎之外，从不恃才傲物、拣佛烧香。国外重金礼聘讲学，他一一逊谢。他唯一热衷的是工作，把所有的时间和精力都献给了它，像一条静穆的大河，不管夹岸的青山、平原的田畴、嵯峨的城郭、冷落的村庄，也不管丽日和风、雷电雨雪，只是不舍昼夜，汤汤地向前流去，默默地向世人供奉舟楫灌溉之便、鱼虾荇藻之利”。
文学即人学，而散文更是不但考验作者的文学功力，也检验作者的情操性行，“文字虽小道，却是探索内心的窗口，或庄，或谐，或如闰姜桂，或如芒刺，或慷慨放达，或温柔敦厚，或玲珑剔透，或平淡自然，发乎性，近乎情，丝毫勉强不得；或真纯，或夸饰，或朴素无华，或金玉其外败絮其中，也瞒不了明眼人，流派纷陈，是精神领域宽广的表现”。柯灵先生的为人为文，情动于中而行于言，也全在其文字中了。
冯建强
（
《变形金刚2》送票！
