一个古村落的命运

　　时间：2008-09-26 00:40来源：山西新闻网 山西日报　进入论坛　手机读报

　　当这批留守的老人过世之后，谁还愿意在这里继续过着清贫孤寂的生活呢

　　也许，十几年或者几十年以后，李家山将变得荒无人烟，而最终毁于一旦。这是我离开李家山时心中隐隐的忧伤。

　　李家山位于黄河古镇碛口景区南岸高高的山冈上，需要爬行约3公里崎岖山路。面对被黄土覆盖的山坡，同行的几位女士早已望而生畏。通过当地的向导，我们从碛口镇租来两辆微型面包车，跨越湫水河上的麒麟桥，绕过可以俯瞰碛口全貌的响水圪垛，当汽车把我们送到李家山顶的时候，只见到几处破败的院落和几孔土色的窑洞，难免会有些失望，以为李家山名不符实。然而，每转过一个弯，眼前都会有新发现，顺着道路一直往前走，村子变得越来越大，心情也变得愈加诧异，不由得会为依山就势，从沟到顶，层层叠叠的建筑风格而赞叹。每一面山坡上都错落有致地布设着黄土风情的窑洞，下一层窑顶就是上一层窑洞的前庭，最多可达9层，人与自然和谐相处，立体而不显零乱。果然如吴冠中先生所说，“这里从外面看非常荒凉，一进去是很古老很讲究的窑洞，古村相对封闭，像与世隔绝的桃花源。这样的村庄，这样的房子，走遍全世界都难再找到！”

　　李家山村的始祖本是碛口镇上经商的财主，按照当时晋商的规矩，外出经商不得携带家眷，他们只好在赚足银子之后，从碛口周边的地区选址建房，以图安置家属、安居乐业。应该说，是碛口当年的繁荣带动了周边村落的崛起，李家山只是其中具有代表性的一个。那天，风清云淡，李财主兴致勃勃请来一名风水先生，登上对面的山头，看见两条小河在山间流淌，然后在山口汇入黄河，两沟之间的山峁酷似凤头，左右两侧的山峦则形成凤翼。财主心中暗喜，赶紧投资建设。看似不大的山坳里，陆续耸立起上百座小院和400多孔窑洞，有的装饰豪华，有的因势就简，规模与风格不尽相同。左翼沟里，除李姓外，还住着陈、崔两姓人家，他们说，在李家迁来之前，这儿原来叫陈家湾。

　　在李家山很少能碰上年轻村民，走进每处院落看见的几乎都是清一色的老人，皱纹已经爬满脸庞。当时正值上午十点，一位老人刚从地里回来，端着粗瓷大碗，蹲在向阳墙根，吃着一碗索然无味的水煮方便面。老人寡言，基本不回答我们的提问，只知道他吃完饭后还要接着去地里，就这样年复一年过着相对原始而古朴的生活。村里的青壮年都去山下打工了，建筑工人、修摩托车、保姆或者饭店的服务员，家里的农活只能靠老年人日出而作、日落而息来完成。红枣是这里的特产，个大核小，皮薄肉厚。农闲的时候村民们会用柳条编制各种农具，还用玉米棒子皮编制成坐垫、提兜等，手艺不错，一些留着自己家里用，一些拿到山下去卖钱。

　　岁月沧桑，风韵犹存，这座像是从山坡上长出来的村庄，以近似布达拉宫的建筑风格吸引着旅游者的目光，特别受到了摄影人和写生者的推崇。人来人往，为村子增添了些许生机，但昔日的富庶根本无法掩饰今天的穷困。山是贫瘠的山，水需要到沟底惟一的井里去挑。明清时遗留下来的建筑虽然精美，但仅仅是一张华丽的皮肤，恐怕损毁后都无力修整。当这批留守的老人过世之后，谁还愿意在这里继续过着清贫孤寂的生活呢？

　　这也许就是一个古村落的命运。这一只藏在黄土沟壑里的凤凰，这一片隐居在大山中的“汉墓”，盛极必有衰时，祖宗留传下来的屋顶虽然可以遮蔽风雨，但无人知晓它到底还能支撑多久。我静听黄河，涛声滚滚，水在呜咽。

　　阎海育

　　（