寻找殓尸人
山西多煤矿,也多矿难。特殊的环境催生出一个特殊的行业:为遇难矿工收殓尸体的人,也就是给死人“穿衣服的”
本刊记者 马金瑜 发自山西
山西多煤矿,也多矿难。
老梁,1960年代生人,现年45岁,河北邯郸农民。27岁到陕西煤矿干活,30岁开始在乡村诊所帮忙,2000年左右开始做殓尸工作。
汤、牛肉丸子、油糕、刀削面的小摊子全扎在戏台附近,雾气环绕,油糕在锅里吱吱响,羊汤咕嘟咕嘟滚,开戏的锣鼓绕着村子敲得人心痒,《赵氏孤儿》悲亢的唱腔吼得震天响。老梁却只闷在家里。
好几年了,老梁还是不愿凑热闹去看村里的大戏,虽然他家离戏台只有十几米远。偶尔走过戏台前面的路,有村里人回头看看他,跟他打声招呼。他说自己不愿去,但是从他的神情,我猜测他是想到了自己的职业,怕他的出现会冲淡村里的喜气。
消失了的“夏老仙”
我在矿区一个贴满“淋病、梅毒、包治阳痿”的广告下面,发现了老梁的广告——“尸体防腐”,后面是老梁的电话号码。
我原本是为了寻找夏老仙而来的,她是晋城一带很有名气的“给死人穿衣”的女人。电话里,我向老梁打听他的这位同行,“我好像见过她,你过来吧。”老梁说,方圆上百里的“给死人穿衣服的”,他只见过那一个女人。
《瞭望东方周刊》的记者卢波3年前采访过夏老仙,他告诉我,矿难发生时,夏老仙穿着像巫婆神汉那样奇怪的衣服,旁人也叫她“观音娘娘”。16年前丈夫死于矿难后,她就专门给死去的矿工洗澡化妆。
夏老仙给卢波讲了很多故事,比如说,矿工洗澡都喜欢泡很烫的水池子,因为皮肤泡不开,就洗不净身上的煤灰,怎么区别新矿工和老矿工,就看他敢不敢下烫池子。
但遇难的矿工怎么洗都洗不干净,因为血液已经不循环了,所以皮肤泡不开,尤其眼睑部分,往往都是黑的,像打过眼影。老梁说,他们通常用洗衣粉,把毛巾沾点水擦洗,但就算用很多洗衣粉,脸上、手上,尤其是受过伤的地方,皮肤裂口处,小的煤渣滓和煤灰,“一辈子也洗不掉”。
夏老仙是老梁比较佩服的一个“穿衣服的”,是个妇女,胆子却很大。因为活干得仔细,方圆几百里,出了矿难大家都找她。卢波回忆说,别人告诉他,夏老仙往往一个人呆在坑口处理几十具尸体,别人都去喝酒了,她依然在干活。
夏老仙当时向卢波解释她为什么不害怕,是因为她觉得矿工的尸体非常好看,比在城里澡堂子里的活男人都好看,矿难死掉的人,身体是完整的,神情也很平静。她在月光下处理尸体,并不觉得辛苦,反而经常会想起和丈夫在一起的往事。
可是,夏老仙像在这个行业里消失了一样,老梁帮我问了很多人,几年来没有人再见过她。
[1] [2] [3] [下一页] |
|