记者探访山西矿难殓尸人 特殊环境催生特殊行业

　　在乡村诊所

　　平时老梁为老婆开的乡村诊所当大夫，我进屋的时候，地上的3个凳子都已经给病人坐了，床上也躺着打针的病人。

　　屋子里摆了很多治感冒、拉肚子的常用药。这天晚上，一个矿工被老婆拽来看病，他去山上摘野柿子吃，谁知道有锅盖那么大一个马蜂窝，跑都跑不及，头上、脖子和背上，叮了4个好大的包。

　　“一斤柿子才多少钱？就算一斤10块钱，你买一斤吃又怎么了？马蜂蜇了要命的。”老梁准备着银针和火罐。

　　四川来的矿工小李只憨厚地笑笑，说：“现在还不疼。”小李的老婆买了刀片来，老梁用刮胡刀把他头顶大包附近的头发刮干净，灯光下那块圆圆的头皮反射出亮光，十分滑稽，屋子里的人都大笑起来。

　　老梁不笑，他“啪”地往病人头顶吐了口唾沫，代替酒精消毒，然后用打火机烧一下银针，很快扎破大包，小李抽搐了一下，血顺着脸颊流下来。老梁在伤口上烧了棉花，把火罐盖上，大包渐渐变小了。

　　小李的老婆紧紧抱着小李的头，眼泪在眼睛里打转转，她用卫生纸给小李擦着淌到胸膛上的血：“你说你这个憨包，我们买几个吃，能花得了好多钱嘛？山上的野柿子就比别个卖的甜？”

　　老梁处理了4个大包，说：“40块钱。”这差不多是这里矿上的小工下矿干一天活的钱，小李的老婆说：“来得着急，没带好多钱，你先记账噻！月底发工资给你噻。”

　　老梁一直记挂着那个扎羊角辫子的4岁小女孩，夏天，她穿着白裙子，脑袋上扎着两朵黄色的小花，“唱歌可好听”。却老是感冒，常常要打针，孩子一看见他，就很甜地叫：“梁叔叔，梁叔叔。”很少有小女孩打针不哭的，这个孩子就不哭，老梁就这样清楚地记得她小小的笑脸。

　　还是今年夏天，孩子在路边玩的时候，被拉煤炭的车压死了。当时她爸还在井下干活，拉煤炭的车只赔了4000多块钱给孩子的父母。

　　“孩子的妈妈当时傻了一样，一滴眼泪也没有掉，就是躺着，肚子慢慢像孕妇一样肿得好大。”老梁给孩子的妈妈抽了很多肚子里的积水，可是总抽不尽。“突然有一天，孩子的妈妈醒了一样，冲到矿上，没有进去，在门口就被保安打了一顿。病得更厉害了。现在，不知道她还活着没有，她肯定没有钱去医院看病。”

　　“那个小女孩长得真漂亮。”老梁又说。

　　即使是半夜，只要电话响起来，老梁就会发动摩托车赶去。报酬从400多块钱到4000多不等。和前辈老刘聊天的时候，他才感叹，现在这一行的钱是越来越难挣了。

　　矿难处罚的钱越来越多，上面查得也越来越严，常常根本看不到尸体，尸体就已经被拉到外省的火葬场火化掉了，家属也被秘密接到外地去，根本见不到亲人最后一面。赔偿的金额也越来越高，“一般的行情是外地人顶多30万元，本地人100多万元”。消息总闷得很严，过了很久，老梁和老刘才会听说哪个矿上又死了人。

　　“太阳一出来，就跟啥事没有一样”

　　这一天早晨，5点多电话就响了，老梁从鸡圈窝棚下面把人造革小包拿出来。一个老人去世了，这样平淡的生意渐渐多起来。他配好防腐剂，老婆说：“吃了再走哇？”

　　“不吃了，回来再吃，人家等着呢。”

　　老梁骑摩托车很快来到附近一个村子。这个已经被癌症折磨了大半年的老父亲，平静地躺在棺材里，衣服已经被解开，只有脸被蓝色的布盖着，棺材上新刷的黑漆还没有干透。

　　屋子里没有输液架，老梁搬把椅子，亡人的孩子找了根扁担，老梁把装满防腐剂的白色小油壶挂在扁担上，在老人的胸口摸了摸，他把粗大的针头扎进去，发出沉闷的“噗”声。

　　“你们忙你们的吧，这大概要40分钟。”老梁说。

　　老人的儿子问：“你是哪个医学院毕业的？”

　　老梁笑起来：“我就初中，自己学的。”

　　“干这个不害怕？”

　　“不怕。”

　　“你信个什么呢？”

　　“我什么都不信。”

　　防腐剂流得很快，不时发出声音，隔一会，老梁又把针头换一个地方。亡人的两个女儿蹲在父亲的脚边，慢慢哭起来。

　　老梁不说什么，防腐剂在输液管里“咕咕”地响。剩下的最后一点，他洒在了老人蒙着蓝布的脸上。

　　“这能管7天？”老人的儿子问。

　　“两年也没问题。”

　　老梁洗了手，骑上摩托车带我回他家。山区的早晨很冷，雾气笼罩着挤满小煤矿的远山。才清晨6点多，路上拉煤的车就呼啸而过，掀起几米高的尘土。

　　早起的人，有的远远地朝老梁扬扬手，抬抬下巴。

　　“吃了吗？”

　　“吃了吃了。”老梁应着，并不减慢摩托车的速度。飞扬的尘土让他咳嗽个不停。远处，太阳正慢慢升起来，阳光还不能穿透浓重的雾霭，乌鸦在很远的山坳上叫着，“呱—呱—呱—呱—”声音拉得很长。

　　矿区的洒水车慢腾腾地开过来，拉煤车掀起的灰尘都慢慢蛰伏下来，老梁说：“一到早晨，太阳一出来，就跟啥事没有一样，平平静静的。”