每当夜深人静之时，她才做回自己，做回母亲——她躺在床上，总是下意识地蜷着身子留出一个小小的位置，但是，身边再也没有一个紧挨着自己的小小的身体。
赵蓉，北川县通口镇党委书记。地震这一年来，白天她是坚强干练的“一把手”，只有在夜晚，她才想起自己的孩子，在2008年5月12日，被山体掩埋在小学教室下的孩子。
和赵蓉一样，灾区有无数个平凡的母亲，她们或坚守岗位，或辛苦谋生。天灾下，她们的名字被一次次提起，因为她们是母亲，即使失去了孩子。
儿子的爱给她继续生活的勇气
赵蓉还记得那天一大早，是她送儿子到北川县城曲山小学上课。她问儿子：“娃儿，你要几块钱？”儿子说：“五块钱，一天用一块，用完了，妈妈就回家了。”
赵蓉工作的通口镇离县城23公里，每到周末，她才能回家见儿子。
下午地震发生时，她冲出办公楼，最先想到的是镇上1000多名学生的安危。“当时就想，镇上只有学校人员最密集，孩子们可千万别出事！”
她带着干部们一口气跑到将近一公里外的通口中学，三层的教学楼没塌，500多名孩子大半都安全疏散到操场上；她又冲到隔壁的通口小学，楼没事，500多名孩子也没事，只有一个学生被屋顶掉下来的瓦片砸伤了脑袋。
她松了口气，把两个校长找来反复叮嘱：“通知家长把孩子们一个一个接回家，没有家长来领的，你们一定要照顾好，千万别让孩子出事。”
她是母亲，知道发生这么大的灾难，家长们得有多担心。
布置完学生的安置工作，她返回镇政府就地成立抗震救灾指挥部。她不知道，那个时候，曲山小学被轰然崩裂倒塌的王家岩山体掩埋，上二年级的儿子再也没能见到妈妈……
这一年，赵蓉忙着抗震救灾。每当在工作时提到通口镇中小学的1000多个孩子，那些面孔和眼神，时时牵扯着这位母亲心底最柔弱的情感。
母亲节到了，她突然想起有一年的母亲节，儿子从幼儿园回来时送给她亲手做的一个小手工。赵蓉甚至已经记不得那是个什么小玩意了，但她知道，那是儿子对她的爱，正是这份爱，给了她继续生活的勇气。
母亲瘦弱的肩扛起生活的重担
地震发生之后，苏开琴关了成都的美容店，急急忙忙回到汶川。她牵挂着在绵虒镇的30多位亲人。“所有亲戚的房子都倒了，他们挤在一个帐篷里，孩子哭，老人也抹眼泪，毕竟几代人积蓄盖起来的房子没有了。”苏开琴说。
在接下来的日子里，苏开琴带着自己两岁的女儿，常去看望在地震中失去孩子的二姨，并且帮助村里的亲戚和左邻右舍修理房屋。
为了家，村里的男人们开始出去打零工，挣一点，添一点，一砖加一瓦，而女人们则紧紧地看好那些还没有上学的孩子。
“家里的东西都砸了，可我们不能坐等救济呀。”苏开琴说。地震使这里的许多公路中断，因为修路，这里也经常堵车。苏开琴和弟媳罗娇却从堵车的队伍里找到了“商机”。
“很多司机在路上吃不上饭，我就去县城批发来方便面、矿泉水，卖给被堵的司机，每天也能挣几十块钱，最多的那天，我们挣了300块钱。”罗娇高兴地说。
然而，从县城到堵车的公路，两个女人每天要背着背篓走上几十公里的山路，生意越好，跑的趟数就越多。苏开琴说，最多的一天，罗娇竟来来回回跑了六趟。
“我要好好教育娃儿，教她要独立，等家里有了钱，我再回成都开美容店，把她也带出去。”望着弟媳罗娇瘦弱的背影，苏开琴说。
把思念化作对新生命的爱
38岁的方远凤再次当妈妈了。看着怀中两个月的女儿，喜悦洋溢在她的脸上。
如果不是因为地震夺走了独生女，眼前这个孩子也不会降生到这个世上。方远凤的独生女曾是什邡市洛水中学的高二学生，但是那场灾难，夺去了这条16岁的生命。
方远凤是一位普通的母亲，也是湔氐镇双流村一名当了16年的妇女主任。地震时，她带领村民们跋山涉水安全转移，然而一个多小时后，她却得到噩耗：女儿在地震中遇难。
女儿的遗体是在学校的废墟里找到的。如花生命的逝去让方远凤悲痛欲绝。她想把女儿抱回家，换上最漂亮的衣服，埋在随时可以看见的地方……但最终，她咬牙克制住了自己。
震后的场面十分混乱，方远凤意识到，必须有人第一个站出来支持政府的工作。于是，她痛苦地作出决定，成了当地第一个同意把遗体统一掩埋的母亲。
料理完女儿的后事，方远凤抹干了眼泪，和村干部一起挨家挨户了解各组灾情，发放救灾物资，稳定村民情绪……
36岁的村民仁雪花也在地震中失去了孩子，震后非常渴望能再做母亲。知道这事后，已经怀孕的方远凤不顾医生的再三叮嘱，奔走于市妇联和计生等相关部门，希望能联系到一家好点的医院，为同样是高龄产妇的仁雪花做身体检查，做好再孕准备。
在灾后重建中，“大腹便便”的方远凤奔走在农房建设的工地上、受灾村民的家中，这一切，在双流村每个人的心里留下了深深的感动。
今年3月5日，方远凤在什邡市人民医院顺利生下了女儿，小宝宝6斤重，非常健康。小生命的降生，让这位平凡而伟大的母亲再次享受到了作为母亲的快乐。
（参与采写记者：郑晓奕、王茜、苑坚、
杨三军、葛素表、姜琳、刘海、朱立毅）
（新华社成都5月9日电）
《变形金刚2》送票！
