张浩东：离家出走70年

　　之所以几十年没给家里写信，张浩东的解释是：不晓得写信给哪个，不知道家里还有谁

　　《瞭望东方周刊》特约撰稿朱长振 | 河南报道

　　“我做梦都想回盆尧，但做梦都没敢想着还能回来，他们只要把我送到西平县城，我自己就能找着回盆尧的路⋯⋯”远征军老兵张浩东，一下飞机就不断重复着。

　　6月2日，张浩东从昆明飞抵郑州，这是他流落海外70年之后，第一次和河南家乡亲近。

　　盆西村的鞭炮声

　　6月2日下午5时50分，一辆黑色越野车缓缓停在西平县盆尧乡乡政府门前，头发花白的张浩东在两人携扶下迈出车门。

　　70年前，他从这里步行离家。

　　70年后，重又踏上这片土地，老人看起来有些茫然，面对诸多围上来的陌生人及媒体记者，不知该走还是该停。

　　路边，有人燃起了鞭炮，这是特意为迎接这位老兵准备的。堂弟张爱中离他最近，而围在他身边的，还有他的外甥和外甥女，他的侄子侄媳妇还有婶婶，却只能远远地跟着人群慢慢往家中走---媒体记者们的长枪短炮，让张浩东的亲人们无法近身。

　　村民很快将这个农家小院挤得水泄不通，连平房顶上也站满了人。

　　张浩东已90多岁高龄，加上耳背，沟通起来十分困难，张爱中紧紧挨着堂哥坐着，趴在他耳边一遍遍地重复着一个又一个他盘算已久的问题。

　　有人递来一瓶矿泉水，张浩东摆了摆手拒绝了：“喝茶吧，几十年没喝过家乡水了。”

　　少小离家老大归

　　近两个小时的交流，张爱中总算对堂哥在缅甸的情况有了大致的了解。

　　如今住在缅甸木邦的张浩东，妻子早在十年前去世，他的四儿四女均已成家，其中两个儿子在家做些小生意，他跟其中一个儿子生活，另外两个儿子在国外，现在也算是儿孙满堂。

　　十几岁的时候，脾气“很硬”的张浩东因为与店老板发生口角，一气之下离家出走。

　　离家后的张浩东，很快被抓了壮丁，先是在炮兵学校受训，再被分到炮兵75团。1943年，他乘飞机到印度受训，学习各种车辆的驾驶技术。中国远征军反攻时，他是新一军战车三营补给连给养组的驾驶员。

　　抗战胜利后，张浩东没有回国，而是与缅甸木邦当地一名傣族姑娘结婚生子，并开始做起小生意，“主要是卖些日用品和食品，只够养活几个孩子。”张浩东说，因为当时在缅甸说汉语会被抓，所以他不仅自己学说缅甸语，还不准几个孩子说汉语。“他们现在一个都不会说汉语，所以这次就没让他们回来。”

　　一个家族的寻亲梦

　　张浩东离家后，他的父母四处打听他的下落，并不断追问张富村。被逼急了，张富村就想了个点子，自己弄个信封，编一些有关张浩东的近况，把这“家信”念给张浩东的父母听，后来，不识字的张浩东的父母，发现张富村拿来的信封里竟然装着白纸，两家从此不再来往。

　　没过几年，张浩东的父亲张盘明因病去世，母亲因为想念儿子眼睛都快哭瞎了。已懂事儿的张爱中回忆说：“只要听到门外有算卦的竹板响，她都会喊我捧一捧红薯干出来，让给算算我哥啥时能回来，每一次算完，我大娘都高兴得不得了，说我哥禄马还没倒，人还在，早晚会回来。”

　　张浩东的母亲临死之前，还拉着侄子张爱中的手不松，叮嘱他一定要帮她找到儿子：“你们是亲人啊，咱们张门就只有你哥俩儿了。”

　　大娘死后，张爱中把寻找堂哥的事儿当成了家中的头等大事，一遇有台湾回来的乡邻，他都会备下礼物求人帮他打听堂哥的消息。前些年农村演电影很时兴时，张爱中还许下一场电影，说啥时能找到堂哥了，就是再作难，也要出钱放场电影。

　　当年的玩伴

　　92岁的村民张合年弯着腰赶来了，挤开围观的人，一把抓住张浩东的手：“我是合年，你还认得我不？没变，还是小时候的脸型，一辈子也变不了，早想着都没你这人了，你又回来了。”

　　“让我想想，啊，想起来了，咱们还一起舞过狮子，俺爹打头。”张浩东兴奋地说。

　　“没有忘，咱俩七八岁的时候，也就是像现在，刚收罢麦，你娘跟我娘在俺家门口编帽子，咱俩给她们递麦秆，递着递着，咱俩都躺麦秆上睡着了。”张合年回忆几十年前的趣事，“咱村就剩我一个大岁数的，现在又多了一个，是你呀。”

　　84岁的村民张德合也来了，他拉住张浩东的手一个劲儿地问：“你走时我知道啊，还想着你当几年兵就回来了，没想到一走走几十年，这些年你咋不回来哩？连封信也不写？”

　　面对记者提问，张浩东感慨地说：“家里变化太大了，我走时这里全是草棚棚，现在都成楼房了，公路也修得好，路上车也好，是比缅甸富裕。”之所以几十年没给家里写信，张浩东的解释是：“不晓得写信给哪个，不知道家里还有谁。”

　　不能再失去一个家

　　等记者们稍一放松提问，张浩东的婶婶、85岁的赵变赶紧过来给他讲讲他妈妈的事儿。

　　给张浩东一块银元的叔叔张富林因为家里穷，30多岁了还娶不上媳妇，15岁的赵变正好与家人一起讨饭到盆尧，经人说合嫁给了张富林。当时张浩东离家好多年，而他的姐姐张爱也已出嫁，所以张浩东的父母就与张富林一家生活。

　　那时主要靠打鱼卖钱，张浩东的母亲还去敬老院做过饭。张浩东的父亲去世后，他的母亲曾去敬老院住过几年，后来有病又回到家中，由张富林和赵变伺候：“把屎把尿，一直到死。”

　　张浩东紧握住婶婶的手，激动得说不出一句完整的话。听到婶婶说让他多在家住些日子时，张浩东口气坚决地说：“我已经失去一个家了，失去了几十年，我不能再失去一个家，家里还有好多事儿呢。”

　　听到堂哥这么说，张爱中一边让人收拾刚买回的新床新被，好让堂哥早点休息，一边告诉记者：“我看这情况啊，他也不会在家长住，他挂念那边哩，不过能回来看看就好，也算了却了一桩心愿。”

　　谈及接下来几天的安排，张爱中说：“明天让俺哥在家休息一天，后天领他到俺大伯、大娘坟上去；大后天，演电影。”■