“不管什么时候，一清总是挂念着他的潜艇。从他来去匆忙的身影中，我理解了军人，认识了海军。”2009年6月9日，在北海舰队某潜艇支队，记者见到了315艇原艇长蔡一清的妻子万颖。两年前的10月19日，蔡一清因抢救落水战友不幸遇难。他的离去，让海军失去了一名优秀人才，也让他的家人陷入了巨大的悲痛之中。

　　听着蔡一清亲人们的深情追忆，记者的眼前浮现出了一名有血有肉的当代军人的生动形象。

　　“他身上有一种职业军人气质”

　　“艇动三分险”，这句话形容的是在潜艇上工作的危险程度。阳光、空气、淡水，这些对于人类生存来说必不可少的资源对于远航的潜艇官兵来说犹为宝贵。而潜艇舱里到处是设备，可供官兵们活动的空间亦十分有限。

　　可是，为了不让家人担心，蔡一清却将潜艇出海的情况说得非常浪漫而惬意，“我站在舷舱口，都能看到海底的珊瑚和鱼。”

　　万颖了解自己的丈夫，“一清始终把劳累和危险埋在心底，他留给家人的总是微笑。”

　　对于潜艇的职业风险，蔡一清是这么看的：如果能用个人的风险换来国家的安全，用自己的牺牲换来大家的幸福，我认为值得！

　　“他身上有一种职业军人的气质。很多人第一次见到他都能猜到他是军人。”万颖这样描述自己的丈夫。

　　蔡一清由于工作忙，平时给家里打电话也是简短干脆，从不罗嗦，说完就挂断，万颖接电话时经常跟他开玩笑问，领导有啥指示？而万颖自己轻易不会主动给丈夫打电话，因为蔡一清不让，他不想在工作的时候分心。

　　但蔡一清是时刻把妻儿放在心里的。2006年2月22日是蔡一清和妻子的结婚纪念日，晚上11点多万颖接到了出差在外的蔡一清发来的短信：“老婆今天是我们结婚纪念日，我永远爱你。”这让妻子激动得一晚上没睡着觉。

　　蔡一清给儿子取名宇晨，意为“宇宙的早晨”，象征着万物新的开始，一派欣欣向荣的景象。他非常疼爱儿子，只要有时间，他就会陪孩子一起玩。2007年10月蔡一清牺牲后，万颖发现了他年初写的一份计划书，是关于孩子教育的内容。里面特意提到夏天要教4岁的儿子学游泳。万颖回忆起当年8月，蔡一清的确带着儿子去了游泳馆，“孩子害怕没学会。”如今，蔡一清再也不可能教儿子学游泳了。

　　记者问万颖，蔡一清身上什么地方吸引了她，让她决定嫁给一名军人？万颖不假思索地说，一米七八的蔡一清高大帅气，性格很阳光，同时他对事业的执著追求也深深吸引了她。

　　在万颖看来，蔡一清十分沉迷于他的工作。她至今还记得一件小事。那是一个休息日，平时工作繁忙的蔡一清好不容易有了点闲暇时间，他提出和家人出去逛逛。不知不觉中他们走到一个厂子门口。当时蔡一清所在的潜艇正在这个厂修理，他让家人等他一会儿，自己要去厂里看看潜艇情况，谁知这一进去就是两个多小时，把大人和孩子都晾在了工厂门口。

　　“潜艇就是他的命，甚至比他的命还重要”

　　在蔡一清事迹陈列馆里，摆放着一张他儿时的照片，4岁的蔡一清穿的是一件小海军服。蔡一清的父亲蔡正理回忆说，那是他出差去上海时给儿子买的。小一清非常喜欢这件衣服，穿上后他高兴地在院子里跑来跑去，口里还不住地说，“我是小海军，我是小海军。”

　　高中毕业时，蔡一清毫不犹豫地选择报考了海军潜艇学院。知子莫若父，蔡正理非常理解儿子的选择。

　　蔡一清结婚后，把父母从老家接来和他们同住，每次蔡一清上班，父亲都要送他到车站，十几分钟的时间，父子俩谈工作、谈思想、谈未来，形同密友。

　　家人都知道蔡一清忙，一般家里有什么事都不愿告诉他，怕牵扯他的精力。一次，儿子晨晨得了重感冒发烧，老人带着孙子正出门往医院赶的时候，蔡一清回来了。他坚持要陪着去医院，可是在晨晨输液的时候他却在病房里睡着了。老人理解，他在单位太辛苦了，每天都像一个上足了发条的闹钟。

　　蔡一清母亲说，潜艇就是他的命，甚至比他的命还重要。

　　儿子的离去，让两位老人经历了巨大的丧子之痛。母亲将儿子不同时期的照片贴在一个本子上，经常拿出来看，每次都是泪流满面。

　　万颖告诉记者，蔡一清生前最喜欢的一首歌是《潜艇兵之歌》。

　　歌中唱到，“不要问我在哪里，问我也不能告诉你，我们是中国海军的潜艇兵，航行在深深的海洋里。你说你看不见我的军旗和航迹，我只能告诉你，我在默默向你敬礼！渴望在战火中闪现辉煌，更愿把和平献给大地。请你记住这句话，我们永远和胜利在一起。”

　　蔡一清短暂的34岁生命散发的是永恒的光和热。