2007年9月，蔡一清陪同时任美国海军作战部长的马伦上将参观315号潜艇。

　　“我们的身体虽然局限在一根钢管之内，但我们的心却包容着整个海洋”

　　——题记·蔡一清

　　英雄远去，魂归大海。

　　仅有16年军旅生涯的蔡一清，就像璀璨的流星划过夜空，生命虽然短暂，留下的却是耀眼的光芒。

　　两年过去，追思、惋惜，依然如潮水般汹涌。在采访蔡一清事迹的日日夜夜，我们也一次次被英雄壮举背后的故事所感动，一次次被这位年轻艇长的人生选择所震撼。

　　深海潜伏：静静地去，静静地回

　　人生布满选择。在蔡一清的人生航道上，幸运之门曾多次为他打开。

　　1991年，蔡一清参加高考。在考前的两个月，多次在全国奥林匹克物理竞赛获奖的他被学校确定：保送上海交通大学。可是，在同学们羡慕的目光中，蔡一清却选择了放弃：参加考试，报考军校。父母轮流上阵做思想工作，可蔡一清不为所动。他早就打定了主意：报考亚洲唯一的潜艇学院——中国人民解放军海军潜艇学院。

　　军校4年，他连续4年被评为“优秀学员”，连获3次“中国航海奖学金”。毕业时，学院希望他免试攻读研究生。

　　读研，这又是多少同龄人的梦寐以求！可是，蔡一清却选择了基层艇队。他给学院解释说，那里离潜艇最近。

　　1998年，刚刚在基层工作3年的蔡一清被推荐到舰队机关帮助工作。期间，他用实际行动证明了自己的实力：多次参与组织重大演习、战备巡逻等任务，参与修订海军第二代《常规潜艇军事训练与考核大纲》，研制的军事训练自动化信息系统获得军队科技进步奖。

　　因为优秀，舰队军训处准备让他担任代理副科长。而蔡一清又做出了一个惊人之举：下基层！处长诧异地看着他：别人都想方设法通过各种渠道要求调到机关，你却主动要求去基层，为什么？

　　在蔡一清的遗物展厅，一本复印的名叫《在C-56潜艇上》的书，引起了记者的注意。这是一本让蔡一清爱不释手的报告文学。在苏联卫国战争期间，C-56潜艇一举击沉了10余艘德国舰船。全艇官兵荣获了“红旗勋章”，艇长被授予“苏联英雄”称号。从军校学员到实习部门长，从机关参谋到潜艇艇长，蔡一清走到哪里，这本书就带到哪里。

　　他在书的扉页上写下这样一段批注：军人为战而生，为战而存。一个充满血性的军人，就应该站在战争的最前沿。

　　这是蔡一清发自内心的告白。如果说当初选择军校是凭着青年人的一腔热血，那么他一心下潜艇、当艇长的选择，则是经过多年慎重思考后的理性抉择。尽管，他从一开始就知道，自己的选择不是轻易就能成功：一次次重大演习的胜利，一次次昼夜长航的辉煌，只能留给历史档案，留在记忆深处。

　　他何尝不知，在潜艇这个静默的天地里，没有鲜花和掌声，没有宣传与名利，有的只是静悄悄地去、静悄悄地回，有的只是默默的坚守。在他的身边，多少人面壁十年，未必能破壁。然而，在这个张扬个性、炫耀自我的喧嚣年代，他还是执着地选择了大海、选择了潜艇。

　　他清楚地知道在军事斗争准备中一名潜艇兵的使命，也清楚地知道在未来信息化海战中一名潜艇艇长的作用。

　　因此，蔡一清经常用这句话与艇员们共勉：我们的身体虽然局限在一根钢管之内，但我们的心却包容着整个海洋！

　　深海冲锋：箭在弦上，引而待发

　　“艇动三分险”，这是人们对潜艇部队职业特点的概括。

　　315艇作为舰队新装备的首艇，必须完成一系列带有风险的试验任务。快漂脱险训练就是其中之一。

　　快漂，就是在潜航状态时，用一个高约2米，直径不足1米的密闭容器，靠瞬间加压顶开上盖，将艇员弹射出水面。人在容器里，每两秒钟增加一个大气压，稍有不慎，就会有生命危险。

　　尽管事先作了充分的准备，但实际训练时，还是有不少人产生了畏惧心理。有人劝蔡一清，现在不是打仗，不要冒这个风险。蔡一清很严肃地回答：“打起仗来，什么都可能发生，什么危险都可能遇到，逃避就是失职，逃避就意味着失败！”

　　他第一个钻进黑漆漆的快漂容器里，第一个顺利浮出水面。在他的带动下，官兵们消除了顾虑，一个个顺利完成了脱险训练。

　　对于潜艇的风险，蔡一清的认识比谁都清楚。在他的学习笔记上，记者看到这样2个事例：1956年，美国“长尾鲨”号潜艇在进行新战法演练时，129名官兵葬身海底；2000年，俄罗斯“库尔斯克”号核潜艇沉没，全艇官兵无一生还。

　　那一年，电视上关于“库尔斯克”号核潜艇失事的报道铺天盖地。蔡一清的母亲顿时慌了，当即拨通了他的电话：“我就你一个儿子，你能不能不去冒那个险！”

　　蔡一清安慰母亲说：“这比汽车出交通事故的概率还低，放心吧。”

　　后来，连一向支持他的妻子也劝他：“一清，你是个研究生，回地方找个工作没有问题，咱转业过平安日子不行吗？”对此，蔡一清只能歉疚地对妻子笑笑。

　　任何人也不能动摇他在潜艇上工作的决心。面对暗潮汹涌的大洋，他一无所惧，随时准备冲锋陷阵。在一次交流中，他这样阐述自己的想法：“选择了潜艇，就选择了把使命扛在肩上；选择了潜艇，就选择了直面风浪、暗礁。越是有风险，越需要高素质的人来驾驭；越是有风险，越能体现军人的价值。”

　　这也许就是蔡一清对妻子、对母亲的回答。

　　深海探路：迎接挑战，拓展使命

　　巡弋在黑暗、诡谲的深海，潜艇兵前方的每一步都充满了挑战。

　　一次，315艇执行远航训练任务。当航行至公海某海域时，蔡一清突然下令紧急下潜。有人不解：雷达屏幕上没有任何可疑目标，为什么要下潜？蔡一清解释：“根据外军侦察机的规律，他们很快就会经过此海区。”果然，半小时后，当潜艇浮出水面，就收到了指挥部在25分钟前发来的电报：“你前方航向发现某型飞机一架，请迅速规避！”

　　“知己知彼，百战不殆”，这是中国古代的兵法之要，也是对战争指挥员的巨大挑战。在315艇艇员队宿舍走廊，张贴着世界各国反潜飞机、反潜舰艇的大幅彩色照片，并醒目标注着各种武器性能参数；在315艇会议室，摆放着多幅世界各大海峡、港口的水文气象资料图，同时详细标明了航行时的注意事项……10多年来，蔡一清收集整理的敌情资料写满了七八个笔记本，累计20多万字。他还发动全艇官兵进行专题研究，仅副作战长向吴辉一人就领受了10多个敌情研究课题。

　　透彻的敌情研究，使蔡一清每次执行任务前，都能制定出更具针对性的作战方案。

　　那一年，315艇赴工厂维修。正当官兵以为可以借机放松时，蔡一清却给大家泼了盆冷水：修艇不是休身，要抓紧时间“充电”。春节到了，蔡一清带着官兵从除夕开始修订潜艇操纵部署表。白天钻舱室，晚上查资料，每晚都要忙到一两点。一连干了7天7夜，一本30多万字的某型潜艇操纵部署表完成了！

　　“这本部署表，填补了海军训练史的空白。现在，它已经成了潜艇部队训练、学习的重要参考！”支队长顾祥兵提起此事时感叹道。

　　有人说，蔡一清不是搞设计的，却在潜艇结构上提出的问题几十回地难倒专家；他不是搞软件的，却成功开发出战术应用软件；在高度信息化的潜艇上，他却非要学习最古老的天文星象定位术……这一切，其实都是蔡一清在为打赢作准备，而且是全面的准备。

　　新型潜艇的很多参数没有经过实战检验，蔡一清不放过任何一个可能提高战斗力的机会。一次，他发现，导弹连续发射的时间间隔是个约数。到底最小间隔是多少？蔡一清带着技术骨干进行了反复论证，查阅了大量资料。经过半个多月的努力，结果出来：导弹发射间隔可以缩短16秒！

　　在1秒钟可以决定一场战斗胜负的今天，这16秒对于潜艇来说意味着什么！蔡一清长长地舒了一口气。

　　在迎接挑战中战胜挑战，在追求完美中走向完美，这就是蔡一清的性格。

　　深海励志：艇在心上，心在艇上

　　有战必上，每仗必胜。蔡一清对中国海军潜艇部队特殊作用有着充分的认识。

　　潜艇每次执行长航任务，官兵们都要写一封遗书。记者曾经翻阅过这些饱含深情的文字，一件件琐碎细小的家长里短、一句句生离死别的深情告白，都让人无语泪流。

　　就在蔡一清执行最后一次任务前，他还对姐姐说：“我在为祖国尽忠，不能为父母尽孝。希望你能承担起孝敬老人的责任。”在蔡一清心里：只要打仗，首战用我！只是他没想到，这竟成了最后的诀别！

　　结婚7年，蔡一清7个春节都是在部队过的。尽管家和部队驻地都在青岛，但他宁愿把爱人和孩子带到部队，和战友们一起过年。因为很少回家，以至于妻子万颖“有时想见他一面都很难！”入伍16年，他真的做到了“把艇放在心上，把心放在艇上”！

　　“在远去了鼓角铮鸣的和平年代，一些人的奉献意识、牺牲精神难免有所淡化、弱化。斤斤计较个人得失，追求安逸享受，甚至认为讲奉献、讲牺牲不入"潮流"。但蔡一清却是心装使命、志在打赢、将生死置之度外。”支队政委张伯硕如此评价。

　　牺牲不是一种生命的虚掷，而是一种精神的境界。几年间，蔡一清多次带领艇队前往深海大洋执行重大任务，处于军事斗争准备的最前沿。他心里明白，一旦战事发生，他们将直面血与火、生与死的严峻考验；牺牲的考验无处不在，随时都可能发生。

　　因此，当蔡一清面对落水的战友，他几乎是出于本能的反应，立即选择了伸出援助之手。而这一次，他面对的是汹涌澎湃的大海，面对的是死神的威胁。

　　于是，当他也不幸落水时，尽管风大浪急，无法施救，5名官兵依然奋不顾身扑向冰冷的大海……当部门长闫三普和战士蒋啸峰游到蔡一清身边时，小蒋接过战友们抛来的绳子，把自己和艇长捆在了一起：要沉一起沉，要死一块死，决不能把艇长扔下！

　　然而，这一次，一心眷恋着潜艇的蔡一清把生命永远留给了大海……

　　在蔡一清遗物陈列馆，一枚潜艇部队的臂章深深吸引了记者的目光——

　　盾形臂章的上方是鲜红的八一军旗，下方是蓝白相间的大海，军旗和海洋之间，是黑色的潜艇横截面。红色的潜艇番号，绣在了海洋的中央。这浩渺大海中的黑色轮廓，代表着神秘、伟大的使命，代表着孤独、牺牲的品质，也代表着对和平、安宁的希冀！