1949—1956 全盘改造

　　1949—1956　全盘改造

　　1949年至1956年是一个过渡期。此岸是旧时代旧生活，彼岸是社会主义的新社会。

　　而通往彼岸的航船，是土地革命，是农业集体化，是商业的公私合营，是深入到灵魂的国民大改造。

　　政策的巨石投落，平静的私人生活湖面波澜泛起。在乌托邦洪流之下，每一个人，从私有财产归属、婚姻生活到日常的称呼、崇拜的偶像，都不可避免地发生了翻天覆地的变化。

　　私人记忆 民间历史

　　当硝烟仍未散去，父亲吃掉了家里唯一的老母鸡投身兵戎；毛泽东在天安门城楼宣布共和国成立的前几天，父亲还在为写不出自己的名字就没有午饭吃而发愁，那是1949年。

　　1969年，他已经是3个孩子的爸，守粮仓的闲暇时间里，和同事一块用医用酒精兑水喝，不理人世纷杂，倒也乐在其中。而在遥远的北方，苏联和中国在珍宝岛开战，林彪被宣布为毛泽东的接班人。

　　1999年，美国人炸了中国驻南斯拉夫使馆，海峡那头发生了9·21大地震，江泽民在天安门检阅三军。那年，是共和国50年，视力逐渐衰退的老人，常常躺在门前摇椅上，子女孝敬的中华烟，他拿到杂货店兑换成普通的石狮烟，听电台新闻或是方言版评书时，偶尔点上一根。

　　在这样的私人记忆里，历史事件似乎已经成为具体日常生活的注脚。然而，无论如何虚化背景，总也无法去否认的是，大时代已经完完全全地塑造了父亲以及亿万中国人民的生活和命运。

　　每个人都有自己的世代，每个人都逃不离这个世代给他们的观念和生活刻下的烙印。其中，国家扮演了举足轻重的角色。宣传教育塑造公民人格；经济政策决定民众饱饿；政治运动影响悲欢离合……正如法国历史学家布罗代尔所说，“今日的世界百分之九十都是过去造成的，人们只能在一个极小的范围内摆动，还自以为是自由的、负责的。”

　　今年，是共和国60周年。这一个甲子的轮回以何种面貌被回忆？这段国家历史对于今天的国人到底意味着什么？当历史可以是帝王将相、刀光剑影、辉煌数字，那为什么不可以是男欢女爱、柴米油盐？

　　“孩子，通过一团泥便可以了解所有的泥制品，其变化只是名称而已，只有人们所称的‘泥’是真实的；同样，通过一个指甲刀可以了解所有铁器，其变化只是名称而已，而人们所称的‘铁’才是真实的”，《奥义书》里这段话，正是我们想在这本特刊里呈现“见微知著”的逻辑所在。

　　所以，当很多人用体制、军事、经济、外交等总结这段历史的时候，《南都周刊》只选择私人生活史的角度，用60年私人生活管窥时代的变迁，以个体故事观照国人共通的命运，同时也总结一份真正属于民间自己的历史和记忆。

　　我们描写饥荒年代的煮饭方式，记录时代的悲怆；罗列武侠小说，展现精神追求的改变；观察揩鼻涕的习惯，发现公共卫生的进步；搜翻姑娘们的背包，翻出消费文化的盛行；观察房子户型的变化，折射生活舒适度的提高；对艳照的迷恋，是对两性观念的颠覆；记录普通网友的网络生活，说明的是科技的变迁和舆论开放的变化。这些从抽象辉煌和宏观数字中截取具体生动的片段，好比用显微镜看细胞切片。

　　或许，私人生活无非就是一些琐屑，在时间的长河中也总是那么微不足道。但这些过往的点滴就像一颗颗泛黄的珠子，虽然隔着数十载的风尘，当将其串起来的时候，从中却可以看到岁月与人生、个体与国家、必然与偶然。（林斌）