穷人的孩子早当家

　　新华网北京11月9日电“啦啦啦！啦啦啦！我是卖报的小行家，大风大雨里满街跑，走不好，滑一跤，满身的泥水惹人笑，饥饿寒冷只有我知道……”

　　一首传唱了70多年的《卖报歌》，至今听来依然令人落泪。70年过去了，世界上很多地方仍可见旧上海滩报童“小毛头”的影子，只不过他们的生存状态可能是乞讨、拾荒、擦车或摆摊……。

　　他们经历着人生的苦难，却在苦难中学会坚强。

　　乌干达“少年家长”

　　下面这个故事的主人公，父母双亡，10岁就当起“家长”。

　　夕阳西下，当14岁的乌干达小学生奥帕卡－丹尼斯一脚踏进自家那低矮、原始、家徒四壁的茅草屋时，阳光正好通过低矮的门，直射在墙上。这是屋里一天当中光线最充足的时刻。屋外，年仅9岁的妹妹阿皮奥正在生火煮豆子。读小学四年级的二弟欧文也已从学校赶回家，并在回家的路上捡回一些干树枝当柴火。

　　“吃完饭趁天亮，我还得检查他们的作业。屋里的油灯前几天被人偷了，向邻居讨的一根蜡烛昨晚也烧完了，所以必须抓紧时间。”奥帕卡说，语气中透着“当家作主”的权威。饭后，趁着天边仍有一丝余晖，奥帕卡就带着弟妹坐在屋前一座混凝土地基上温习功课。

　　奥帕卡一家住在乌干达北部重镇古卢城以东40多公里的帕伊乔乡，一个饱受二十年战乱之苦的重灾区。2005年，反政府武装“圣灵军”肆虐当地，三兄妹的父母惨遭杀害。避难他乡的奥帕卡赶回家参加了父母的葬礼。“没有人能照顾他们，他们自己也照顾不了自己，所以我决定留下照顾他们。”从此，他挑起照顾弟妹的担子。

　　这是一个关于爱的故事。爱，可以让人坚强。

　　因为爱弟弟妹妹，奥帕卡挑起了家庭的重担。那年，他刚刚10岁。没有收入，兄妹三人就在门前开荒种玉米和红薯，并不时帮邻居在田间打工挣点零钱，用来买肥皂、食盐、蜡烛、火柴等必需品。

　　奥帕卡说，他长大了要考技校，学一门手艺赚钱养家，让弟弟妹妹今后有机会上大学。

　　开罗街头擦车工

　　埃及男孩艾哈迈德比奥帕卡小两岁，虽然母亲还健在，但他同样挑起了支撑家庭的重担。

　　在开罗繁华的街道上，一个瘦小的身影正擦拭一辆豪华轿车。趁车主停车买烟的工夫，他拿着一块已经脏得看不出颜色的抹布，飞快地擦着车窗和车门，同时灵活地躲闪不时从身旁呼啸而过的汽车。随后，他接过车主递来的钱，一转眼就淹没在熙攘的车流中——这就是的艾哈迈德的生活，他每天至少有三分之一的时间都在擦车。

　　上小学六年级的他，每天下午一点放学后，就会立刻跑到街上擦车赚钱。如果是周末双休日，他会从早上八点一直干到晚上九点。三年来，天天如此。

　　他每天要擦几十辆车，可收入也不到20埃镑（1美元约合5．5埃镑）。他从裤兜里掏出皱巴巴的一张纸币，那是他刚才擦车的酬劳——0．25埃镑。虽然这点钱在埃及几乎什么也买不到，可是艾哈迈德很坦然，笑着说：“有总比没有好。”

　　艾哈迈德的爸爸去年病逝，母亲只能靠给别人缝补衣服赚钱，家里原有5个弟妹，但小妹妹在5个月大的时候就夭折了。妈妈每月可以领到120埃镑的政府救济金，但很难养活4个孩子。作为老大，他3年前就出来赚钱贴补家用。

　　因为贫穷，艾哈迈德连尼罗河对岸著名的金字塔都没去过。但是，他却从未放弃追求梦想。他说，生病的爸爸因没钱接受治疗而去世，“我长大要做个医生，就可以治好亲人的病了”。

　　这是一个关于梦想的故事。梦想，让人变得坚强。

　　因为有梦想，虽然生活艰苦，但艾哈迈德却从未想过要放弃学业。他说，自己要靠擦车挣来钱，读完中学再读医科大学，不仅让母亲过上富裕的日子，也要尽力为像父亲那样没钱治病的人解除病痛。

　　喀麦隆“老生意人”

　　与奥帕卡和艾哈迈德相比，喀麦隆女孩若茜安算是“幸福”的，因为她父母双全。

　　在喀麦隆首都雅温得“莫科洛”市场，11岁的若茜安每天一放学就会赶到那里摆摊，一直呆到天黑才收摊回家，因为妈妈要回家做饭、照看弟妹。每个星期六，若茜安全天都守在那里，因为妈妈要进货。

　　10月，许多摊位卖的都是橘子。身形消瘦的若茜安穿着破旧的毛衣、短裙，坐在一个简单粗糙的木架后面，木架上摆着七八堆橘子。听到记者问价，若茜安马上站了起来：“大的100非郎（非洲法郎）一个，小的60非郎一个。”

　　在记者选中橘子后，她轻巧地转了几个圈就把皮削掉了，然后一刀横切，递过来半个橘子。

　　“摆这么个摊位，每天能赚1000非郎，跟卖香蕉差不多……如果卖烤鱼，会多赚一些，卖不掉的可以当饭吃。但是妈妈最近没那么多本钱，进鱼要很多钱。”一聊起来，若茜安显然有自己的生意经，是个“老生意人”了。目前，她最大的苦恼是下雨：“雨季生意不好，路上人少，经常没地方躲。水果都淋了，还要一个个擦干，要不然坏得更快……”

　　这是一个关于责任的故事。责任，也能让人坚强。

　　出于对家庭的责任，若茜安从小就跟妈妈一起摆摊了。父亲原来开出租车，前年车坏了，一直到现在都没有固定工作。若茜安的妈妈说：“让他摆摊？别的男人会笑话我们的！这不是男人干的事。”为了不让人笑话父亲，若茜安便日复一日、年复一年地坚守在摊位前，而且活得那么开朗。

　　同样面对责任，生活在巴黎郊区伊西莱穆利诺市的法国男孩弗朗索瓦也选择了坚强。

　　15岁的弗朗索瓦每天第一个起床，先给准备上小学的弟弟亨利和妹妹伊莎贝尔做早饭，服侍卧病在床的妈妈吃药，然后在去学校的路上顺路送弟妹上学。15岁，正是爱玩的年龄，但弗朗索瓦告别了心爱的足球，每天一放学就急匆匆往家或超市跑，以便给妈妈和弟妹做一顿丰盛的晚餐。仅仅一年前，弗朗索瓦什么家务活也不会干；现在，他已经是个地道的“家庭主男”了。

　　一年前，弗朗索瓦的爸爸在一次车祸中去世，妈妈也因此受伤致残。根据法国法律，弗朗索瓦原本可以离开家到福利院生活，但他毅然选择留下来照顾妈妈和弟妹。虽然政府部门提供的补贴仅够维持生计，虽然大部分课余时间已不再用来玩耍，但弗朗索瓦依然对一年前的决定无怨无悔。

　　他说：“我不放心把妈妈和弟妹交给别人照顾，现在虽然累一点，但一家四口过得其乐融融，我为自己感到骄傲。”

　　比利时集市“小老板”

　　在富裕的欧洲国家比利时，在欧盟总部所在地布鲁塞尔，也有一个名叫艾哈迈德的阿拉伯小男孩在默默地支撑着困难的家庭。

　　布鲁塞尔市南郊，有一个被外国人称为“牛市”的农贸市场。深秋时节，寒风凛冽，11岁的艾哈迈德只穿件单衣，在市场内一个摆满水果蔬菜的小摊前不停地忙碌着。他高高瘦瘦的，一脸稚气，却俨然一个老练摊主，一会儿用流利的法语与客人讨价还价，一会儿又熟练地帮父亲算账收钱。

　　作为移民家庭，艾哈迈德一家6口挤在一间破旧的公寓房里生活，摆摊收入是全家唯一经济来源。由于父亲只会阿拉伯语，艾哈迈德8岁开始便在课余时间给父亲当翻译，成了家里的小“顶梁柱”。

　　艾哈迈德目前读小学五年级。生意红火时，他的学业就受影响。终于有一天，警察找上门来，要求艾哈迈德回到课堂。此后，他不敢再旷课，但每天清晨5点就得起床，先帮父亲摆好摊位，然后上学。每到周末，他都会去集市帮忙。

　　“一天能挣多少钱？”记者问。

　　艾哈迈德“嘿嘿”一笑，没有正面回答，“回家一数钱，一天的辛劳便消失了。”

　　谈到人生最大愿望，艾哈迈德想了想，说：“我希望全世界的孩子都能上学。虽然学校不会让所有的孩子都开心，但上学能帮助人们走出贫困。”

　　这是一个关于希望的故事。希望，同样使人坚强。

　　尽管家境不富足，还要不时遭遇富家子弟轻蔑的目光，但艾哈迈德没有放弃希望，因为他知道，只要辛苦劳作，只要努力学习，他和他的家庭总有一天会过上幸福、富裕的生活。

　　……

　　为了生存，这些孩子过早地进入社会，过早地体验着人生的苦难和无奈，过早地扛起家庭的重担。生活是艰辛的，但这些直面生活的孩子从未放弃过爱和责任；生活是残酷的，但这些坚强不屈的孩子却从未放弃过梦想和希望。

　　“只要意志坚强，不幸也是优势！”——南非前总统曼德拉的话，道出了这些孩子内心的信念。

　　“你们好似长在阴暗处的花，一有惠风徐来时，会把你们和种子带到阳光下，过上美好的日子。你们如同被冬雪压住身子的光秃秃的树，再有春来时，会使你们郁郁葱葱，枝繁叶茂。”——著名诗人纪伯伦在他的名篇《致我的穷朋友》里所写的诗句，也是全世界正直而善良的人们对这些穷苦孩子最真挚的祝福。（执笔记者包尔文、陈俊侠、王丹蒂，参与记者田野、王薇、刘芳、潘革平）