◎1947年9月,钱学森和蒋英在上海的结婚照
中国航天之父逝世
钱学森 夫人歌声让他豁然开朗 10月31日,中国两弹一星元勋钱学森走完了他98年的人生轨迹。
他生前有数不清的荣耀。30岁他与导师名字命名的“卡门·钱公式”享誉科学界,同时他取得了航空、数学博士学位;36岁成为麻省理工学院最年轻的终身教授;在美国的重重阻挠下回国,1970年成功组织实施了我国第一颗人造卫星的发射;1979年获加州理工学院“杰出校友奖”……
钱学森说,妻子的音乐是他学术上的灵感源泉。他常说,要把科学和文艺结合起来。而他的婚姻——“中国航天之父”钱学森和中国“欧洲古典艺术歌曲权威”蒋英的结合,堪称科学与艺术完美联姻的典范。
-过继成钱学森干妹妹 对于36岁的钱学森来说,1947年是双喜临门的一年:他晋升为麻省理工学院的正教授,终身教授;这年暑假他回国探亲,结婚了。
1947年9月17日,钱学森和27岁的蒋英在上海沙逊大厦举行隆重的婚礼。沙逊大厦即今日和平饭店。
钱学森的父亲钱均夫主持了婚礼,宣读了《结婚词》:维中华民国三十六年九月十有七日杭州市钱学森和海宁县蒋英在上海沙逊大厦举行婚礼……
其实,蒋英原本是钱均夫的干女儿,曾经取名“钱学英”。她与钱学森青梅竹马,从钱家的干女儿变成了儿媳。这是怎么回事呢?
蒋英也出身于“华丽家族”。蒋家和钱家乃世交。蒋家是浙江海宁望族,祖籍杭州。
蒋英的父亲名方震,后以字百里传世,人称蒋百里。蒋百里早年在杭州求是书院(浙江大学前身)读书时,与钱均夫是同窗好友,莫逆之交。1901年4月,蒋百里考入日本陆军士官学校,当时曾经托钱均夫照顾自己病弱的母亲。翌年,钱均夫也到日本留学。归来之后,蒋百里任保定陆军军官学校校长,钱均夫任杭州府中学校长。
蒋百里有“五朵金花”,而钱均夫膝下只有独子钱学森。钱均夫与妻子章兰娟希望有个女儿,见蒋百里的三女儿蒋英活泼可爱,恳求蒋百里夫妇把蒋英过继给他们。
蒋百里夫妇慨然答应,于是钱家正儿八经办了酒席,过继蒋英,从此蒋英改名“钱学英”,并与奶妈一起住进了钱家。那年“钱学英”五岁,钱学森十四岁,钱学森和“钱学英”以兄妹相称,两小无猜,青梅竹马。他俩还曾一起合唱《燕双飞》,博得两家的喝彩。
-钱妈妈说:长大要给我做媳妇 未几,蒋百里夫妇思念三女儿,还是把蒋英接回去了。
蒋英在晚年回忆说:
“他父亲和我父亲回国后,都在北京工作,两家常有来往。钱学森是他们家的独生子,我们蒋家有5个女儿。钱学森的妈妈非要跟我妈要一个女儿。我妈说:"那你就挑一个吧!"他妈妈挑了老三,就是我。当时还请了几桌客,算我正式过继给钱家,从小跟我的奶妈也过去了,我的名字也改为钱学英。那时我才5岁,而钱学森已经10多岁了,跟我玩不到一块,我记得他会吹口琴,当时我也想吹,他不给我吹,我就闹,他爸爸问我怎么回事,我说大哥哥欺负我。他爸就带我到东安市场买了一个口琴给了我。
“过了一段时间,我爸爸、妈妈醒悟过来了,更加舍不得我,跟钱家说想把老三要回来。再说,我自己在他们家也觉得闷,我们家多热闹哇!钱学森妈妈答应放我回去,但得做个交易:你们这个老三,长大了,是我干女儿,将来得给我做儿媳妇。后来我管钱学森父母叫干爹、干妈,管钱学森叫干哥。我读中学时,他来看我,跟同学介绍,是我干哥,我还觉得挺别扭。那时我已经是大姑娘了,记得给他弹过琴。后来他去美国,我去德国,来往就断了。”
-赴美之后断了音讯 1935年,当24岁的钱学森准备远渡重洋前往美国留学之际,蒋百里带了女儿蒋英前去看望。蒋家有女初长成,这位昔日的小妹妹,已经15岁了,亭亭玉立,举手投足全然是大家闺秀的风韵。
蒋英跟大哥哥钱学森很谈得来,尤其是谈论音乐。喜欢音乐的她,已经弹得一手好钢琴,而钱学森也喜欢音乐,他不仅是交通大学管弦乐队的队员,而且此前不久——1935年2月,还在《浙江青年》第一卷第四期上发表了文章《音乐和音乐的内容》。
钱学森去了美国的第二年,蒋英也去了德国,不久考取国立柏林音乐大学声乐系,师从系主任、男中音海尔曼·怀森堡,学习西洋美声唱法。与此同时,她还学习德语、法语、意大利语和英语。
1936年11月,蒋百里携左梅夫人从欧洲飞往美国考察。蒋百里夫妇到洛杉矶的时候,前往加州理工学院看望了钱学森。自从去美国之后,钱学森与蒋英失去了联系。蒋百里把蒋英一张照片送给了钱学森,似乎表达了有意让钱学森成为他的女婿。
从1940年开始,英国空军对德国进行轰炸,蒋英不得不离开柏林,转往中立国瑞士,在卢塞恩音乐院学习。1944年,即将毕业的蒋英在瑞士国际音乐节上演唱,她甜美的歌声深受好评。蒋英音域宽广优美,成了德律风根公司的十年唱片签约歌手。德律风根公司历史悠久,1903年德意志联邦共和国通用电力公司和西门子公司联合成立了德律风根公司。能够被这家公司青睐,成为十年唱片签约歌手,表明蒋英具有相当高的演唱水平。
1945年,当钱学森随同冯·卡门率领的美国空军顾问团来到德国、法国、英国考察,蒋英在瑞士,无缘相见。
第二次世界大战的硝烟终于散去。1946年,蒋英乘船回国。经过一个多月的海上航行,终于回到了上海。1947年初夏,由上海市政府交响乐团主办,27岁的蒋英在上海的兰心大戏院举行独唱音乐会,一时间成为上海媒体关注的歌坛新秀。
后来,在1957年,查良镛在香港《大公报》所开的专栏“三剑楼随笔”中,写过一篇《钱学森夫妇的文章》,写及表姐蒋英:“歌唱音量很大,一发音声震屋瓦,完全是在歌剧院中唱大歌剧的派头,这在我国女高音中确是极为少有的。”
-妹妹曾说嫁他不会幸福 就在蒋英的歌声在上海上空飘荡的时候,“飞将军自九霄来”,钱学森从大洋彼岸乘坐飞机降落在上海。
关于火箭专家跟女高音歌唱家之间的恋爱,种种加油添醋的传说不足为凭。女主角蒋英曾用这么朴实的语言,叙述了恋爱的经过:
对于学森,我父亲倒是有些想法。他到美国考察,专门去了学森就读的学校,把我的照片给了他。
因为许久不见,后来再也没提这件事。我们之间没有联系。
他没朋友,一直到36岁。他是1947年回国的,当时他妈妈问我家人:“小三有朋友了吗?”我排行第三,他们都喊我“小三”。
我家奶妈说,“小三的朋友多着呢!”
其实,我那时候根本没有对象,追我的人倒是不少,我一个都没看上。
那时候,他父亲每周都送些杭州小吃来,学森不懂得送东西,倒是常来我们家玩。好多人让我们给他介绍女朋友,我和妹妹真给他介绍了一个。他坐在中间,不好意思看我们给他介绍的姑娘。可是他却一直跟我聊,我们倒是很谈得来。
后来,他老来我们家,嘴上说是来看望蒋伯母,实际上是看我。他不懂怎么追姑娘,也不知拿点花来。
后来,他对我说,“你跟我去美国吧!”
我说,“为什么要跟你去美国?我还要一个人待一阵子,我们还是先通通信吧!”
他反反复复老是那一句话:“不行,现在就走,跟我去美国。”
没说两句,我就投降了。
我妹妹知道后对我说:“姐,你真嫁他,你不会幸福的。”我妹妹在美国和钱学森在一个城市,她讲起学森在美国的故事:赵元任给他介绍了一个女朋友,让他把人家这位小姐接到赵家,结果他把人家小姐给丢了。赵元任说:“给他介绍朋友真难。”
那时,我从心里佩服他,他才36岁就是正教授了,很多人都很敬仰他,我当时认为有学问的人就是好人。
蒋英,这个原本是钱家的过继女儿的“钱学英”,最后还是嫁到钱家,变成钱家的儿媳,可谓良缘天成,佳话传世。她说,在1947年她跟钱学森重逢之后,一见钟情,6个星期就结婚了。
-“钱完全被她迷住了” 1947年9月26日,钱学森先乘飞机离开上海,前往美国波士顿麻省理工学院。一个多月后,钱学森在波士顿迎接新婚妻子蒋英的到来。
他们在麻省理工学院附近租了一幢房子,作为自己的新家。钱学森给蒋英买了一架黑色大三角钢琴,作为结婚礼物。
钱学森的导师冯·卡门曾这样回忆新婚的钱学森:“钱现在变了一个人,英,真是个可爱的姑娘,钱完全被她迷住了。”
这一良缘的另一方、男主角钱学森,几乎没有对外人披露过他追求蒋英的经过,但是多次谈及这位女高音歌唱家使他一生生活在幸福之中。每当听到蒋英的歌声,钱学森总是说:“我是多么有福气啊!”钱学森还说:“在我对一件工作遇到困难而百思不得其解的时候,往往是蒋英的歌声使我豁然开朗,得到启示。”
蒋英则对上门拜访的朋友夸奖钱学森的一手好厨艺:“我们家钱学森是大师傅,我只能给他打打下手。”钱学森则俏皮地说:“蒋英是我家的"童养媳"!”
蒋英则这样回忆说:“那个时候,我们都喜欢哲理性强的音乐作品。学森还喜欢美术,水彩画也画得相当出色。因此,我们常常一起去听音乐,看美展。我们的业余生活始终充满着艺术气息。不知为什么,我喜欢的他也喜欢……”
钱学森与蒋英的儿子钱永刚曾回忆他们在美国遭遇软禁的五年。在那艰难的岁月里,母亲用音乐支持撑着父亲,让父亲心绪变得宁静。音乐是他们在那段日子里最美好的记忆。
◎文/特约撰稿人 叶永烈 ◎图片选自叶永烈《钱学森画传》 (来源:青年周末)