来源：青年时报
《-2℃露宿街头》后续
他们为什么不愿意去救助站？
记者体验救助站一夜
很多人只是为了一张免费的车票
实习记者 洪文宇 见习记者 朱敏 文 时报记者 蔡怀光 摄
■老杨的故事
他准备回老家了
昨天时报A5版报道了来自东北的老杨的故事，他是高架桥下10号铺的主人。
昨天上午，我们在杭州市救助站采访时，意外发现了老杨的身影。他戴着一顶黑色的运动帽，正拿着一本救助站提供的小说在看。
“你好！”他跟我们打招呼，“我要回去了，下午他们（工作人员）就会给我拿票来。”
老杨好像很开心，笑着跟我们说：“杭州的救助站真不错，广州、长沙、衢州的救助站，只给买短程票，杭州给我买了长途。2007年我来过一次杭州救助站，这次是第二次，杭州的救助站比广州的还要好。”
老杨的脸通红通红的，看上去像是冻出来的红斑。“太冷了，我也老了，在外面住不下去了。昨天晚上我就来救助站了。”
“老杨，你回去了，还会回来吗？”记者问。
“不了，再也不出来了。以后，就待在老家了。再也不回来了……”老杨又开始翻他手中的书。
我突然有些难过，看着曾经的“兄弟”要走了，心里有些不舍。他是下午两点的火车，我本想去送送他，但因为有其他的事只好作罢。他没告诉我他家乡的地址，也许，就像老大哥说的那样，不说出来，是为了不给家乡丢脸。
再见，老杨。
2003年8月，因为广州“孙志刚案”，《城市生活无着的流浪乞讨人员救助管理办法》取代了带有明显强制色彩的《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》。毫无疑问，这不仅是一种法治的进步，也是我们这个社会的进步。
然而，我们也必须正视这样一个现实，新办法实施六年多以来，城市里依然有许多露宿街头、拒绝救助的流浪者。他们为什么宁愿忍饥受冻，也不愿意接受救助？
是救助站的工作方式还有待改进，还是因为真的像那些流浪汉们所说的那样，他们“习惯了自由，不愿意受约束”？当记者背着一个大包，扮成一个需要帮助的人来到救助站时，我发现这里的条件很好，床和被子都是崭新的，还可以吃方便面。这里的工作人员态度和蔼，他们一些善意的建议常常让人无法拒绝。
住在救助站虽然规矩多了点，但比起在高架桥下的“地铺”，这里无异于“星级宾馆”。如果愿意，你还可以获得一张免费的回乡火车票。关键在于，所有这些都是非强制性的，所有的人来去自由。
救助站不再是让流浪者“闻之色变”的遣送站。但是，很多人来这里只是为了一张免费的车票，这是否已经背离了救助站设立的初衷呢？
入站要拍照，我摁了6个手印
西溪路870号，杭州市救助管理站。这里总体上分为两个区域：工作区和受助人员住宿区。
在入站之前，我给家里打了个电话，提前“交底”。我妈妈忽然接到救助站的电话，会当场晕过去。
深呼吸，默念两遍我事先想好的“受骗经历”，我衣着整齐，背着名牌书包，找到工作人员寻求帮助。
很快，保安把我带到了登记大厅，我主动递上了身份证。
接待我的工作人员有三名，柜台里两位，带我进来的保安也在帮我领取表格。
他们要我站在一面画有标尺的墙壁前拍照。我故意低着头不看镜头，他们耐心地提醒我要抬起头。虽然拍了第四次才成功，不过没有人训斥我。
但是，这种拍照方式让我有点不舒服，像在对待一个罪犯。虽然工作人员已经把墙上的标尺换成了天蓝色，而且拍照的过程也不需要戴手铐、举牌子，但我已经感受到了一些压力。
照片随着信息登记表一起打印出来，我按照要求签字，摁3个手印。然后，一张“自愿离站申请表”也递到了我面前，还附有一张填表范例。
“你先填了这个表格，然后你随时想走就可以走了。”柜台里一位30多岁的大姐说。
她让我按照范例上的文本，写下身体健康、自愿离站的声明，并再次签字，又摁了3个手印。
明天我们送你回家，好吗？
“为什么要到这里来？”大姐问。
“我来找朋友，没找到，让我过一夜吧。”我尽力学着《大腕》里那位“地产妄想大亨”的语气说话。
“那你就住一夜，明天我们送你回老家去，好吗？”大姐微笑着、慢慢地说，好像幼儿园老师在对小朋友说话。我也像幼儿园的小朋友一样，对这种好意不知道怎么拒绝。
“我们先送你到福州，你到福州下了火车，再找那里的救助站送你回家。”大姐很耐心地向我解释，他们只能负责送我到家乡的省城，希望我能理解。他们很热情，我之前想好的各种拒绝理由，到此全部暂时性遗忘了。
之后是安全检查，我的打火机被没收了，说离站时可以领走。
整个入站登记过程中，工作人员的态度都十分耐心、友善，还开导了我。
床和被子都是崭新的
走没几步，那位大姐又喊住了我：“吃饭没有啊？没吃饭给你一包泡面好不好？”
我领了泡面，然后穿过院子，就进入生活区。
“受助人员生活区”是一座两层的楼房，生活区和工作区之间有一扇铁门，但没有上锁。
在宿舍里，我见到了临时“舍友”。大家都住在一楼。一楼有男、女两个住宿区，男住宿区有9个房间，女住宿区进不去，只能隔着铁门看，房间要少一些。
保安指给我两个房间，让我自由选择。我选了人少的一间，这个屋里只有5个人。
男住宿区的每个房间大约有30多平方米，摆着五张高低床，一共是十个床位。每个房间里带有一个洗手间。洗手间并不是独立的，而是用一堵矮墙，在房间的最里面隔开一片区域，就成了洗手间。
房间很高，一层楼等于一般人家两层那么高。床底下放着若干个脸盆，床头有柜子。在天花板附近可以看到通风管道，房间朝外的窗子装有铁栏杆。
房间的墙壁很白，好像不久前才粉刷过一样，床和被褥也都是崭新的。地板很干净，除了受助人的鞋子和一些行李外，没有别的杂物。
“那边没人睡的棉被也可以拿来盖，更暖和一些。”一位年纪和我相仿的室友主动和我说话。
房间里点着一个大灯泡，不能关。室友说，这样是便于保安随时观察房间里的情况。“因为有人身体不好，或者头脑不正常，怕发生意外。”
开着那么亮的灯，睡不着觉，但是室友已经开始打呼噜了。我瞄了一眼和我紧挨着的床位，只看到一头油乎乎的长发。
天黑了就不准出去了
我走出宿舍楼，回到了登记大厅。刚才给我登记的大姐已经不在了，值班的是个男的。
“我想出去逛逛，可以吗？”我问。
“不行，天黑了就不准出去了，你快回去睡觉，要走天亮了再走。睡不着你就坐在这里。”他指着大厅里的塑料椅说，“这里有暖气。”
我回到了宿舍楼，开始研究楼里的设施。楼里有个食堂，虽然不大，但也有50多个座位，而且很干净。还有个浴室，但此时只有冷水了。
回到明亮的房间里，我躲进被窝，睁着眼熬到了天亮。
有热水，有早饭，但没有回笼觉
早上6：30，保安来叫醒了所有的人，我赖了几分钟床，最终还是被叫了起来。
大家已经排队去浴室洗漱了，这时候已经有滚烫的热水供应。
7：00，去餐厅集合。早饭是稀饭，挺稠的，有酱菜可以下饭，吃完可以再盛。吃饱以后，大多数人都自己洗好碗筷，然后交还给工作人员。
我用了几分钟吃完饭，我想回房间睡个回笼觉，但门已经锁上了。隔壁房间也进不去，一位受助人对我说，站里的作息制度很严，现在不可能再回去睡觉了。
他们需要的是救助，还是车票
7：30左右，工作人员带着我们到二楼的大活动室集中。
第一次点名开始，包括我在内，点了22个名字，只有15个人到场。工作人员说：“你们别走开，待会儿还来点第二次名，没有来的人就不给买回家的车票了。”
8：00，第二次点名，22个人全到齐了，活动室里一片安静。
我趁着点完名，人还没散去的时候，把每个人都仔细看打量了一番。我发现，有四个人可能是真的需要救助的。
一位长头发的中年男子，高瘦身材，两眼大而突出，逢人就笑，自娱自乐，似乎有些精神问题，或许他就是我昨天的邻床。一位双手都没有手掌的秃顶老人。一位衣服上有很多补丁、拿沙发套当围巾用、胡子满面的中年人。一位长相斯文的，戴着黑框眼镜，像个学生，始终不愿说话，低着头看地板，十分落寞的模样，听说是来杭州找工作但丢了钱包。
除了这4个人，其他人都很年轻。他们四肢健全，衣着得体，大多数人都面带微笑。工作人员一离开，大家就自由活动开了，看书、看电视、打牌、聊天，热闹得很。
有个安徽小伙子，说自己还在工厂上班，为了回家看刚刚出生的儿子，请了几天假，他是来救助站“拿免费车票”的。
一位工作人员走过来说：“我们的国家还不富裕，但是一定会送你们回家的……你们都不愿意出去找工作……你们在外面吃喝玩乐，把身上的钱用完了，就知道来要车票。”
有人讪讪地走开了，有人不为所动，仍然玩自己的。
在活动室外的拐角处，挂着一幅字：盛年不重来，一日难再晨。及时宜自勉，岁月不待人。
上网从搜狗开始
