美驻伊拉克战地记者手记:战争麻木了谁的神经？

战争麻木了谁的神经？

　　环球时报特约记者李雪报道 美国《外交政策》近日发表《华尔街日报》驻伊拉克记者Huge Pope的手记，还原新闻报道背后的真实故事：媒体在战争面前是那样虚弱无力，面对子弹和枪炮，新闻纸能带来的改变微乎其微；在这里，恐怖袭击、自杀爆炸几乎每天发生，面对报纸、网站上冷冰冰的死亡数字，战争已经麻木了人们的神经。

　　作者手记：在经历下述种种之时，我已经与中东有了25年的不解之缘，其中很多时间是作为一名驻外记者。伊拉克战争成为我人生中的一个转折点。作为战争准备和进行阶段中《华尔街日报》唯一派驻伊拉克的记者，我感到十分沮丧的是，自己发回的所有报道都未能使读者们相信，战争是一个糟透了的主意。战后我曾试图重新回到中东，却发现我已不再相信自己的工作，这部分是由于我自认作为西方一员对这场战争有责任，部分是由于作为一名记者我的职业对于停止战争所做甚微，还有部分原因是对于采访时所说的“告诉我吧，因为你所说的将传达给西方观众并带来变化”，我自己都已无法相信。在战争中，我将自己所面临的风险减到最小，深信在战争中报道的危险和得到的补偿是不成比例的。我认为最安全的地方是伊拉克北部，这里的战事很少，而且我认识的人也多。正是种种因缘际会让我走近了雅兹迪。

　　在美军占领伊拉克的初期，我找了一名当地人作向导和翻译。他叫萨格瓦—穆拉德，是伊拉克古老宗教组织雅兹迪的一名年轻又积极的成员。雅兹迪拥有大约50万人，大部分人生活在萨达姆政府控制之下。穆拉德告诉我说，该组织领导人自1991年以来就在策划以平稳过渡方式接管萨达姆控制的区域。我开始感觉到所谓伊拉克自由行动存在巨大的错误。或许雅兹迪组织没什么名气，但他们和库尔德人、逊尼派、亚述人、赛巴人一道组成了这个拥有2500万人口的国家。如果说，战争是代表人权和民主自由的话，那么自然要关乎雅兹迪。

　　雅兹迪组织有不少王子、有城堡，还有预言师。作为库尔德人一个分支，他们有着不同寻常的宗教信仰。事实上，其教义究竟为何对于很多追随者来说都是个谜。由于不是正统的穆斯林，他们受到了严重歧视，穆斯林等种族甚至编排了一些谣言，称雅兹迪崇拜的是恶魔。

　　在电话中听完我关于战争采访计划的汇报后，《华尔街日报》的编辑警告我说，文章必须要有足够的看点上头版。我知道这是个巨大的挑战。和其他库尔德人一样，雅兹迪是解决问题的方式而不是问题本身所在。他们在本质上缺少新闻卖点。 尽管我所报道的雅兹迪的故事缺少火爆的对抗情节，但我认为可以通过细节讲述使世人看到一条和平接管大片萨达姆统治地区的途径。

　　最初，穆拉德介绍我认识了“自由雅兹迪”的领导人卡姆兰王子，后者邀请我留住在他位于巴德拉村庄里的住处。他说，在那里晚上可以看到摩苏尔的灯光，白天能看到高爆炸药造成的浓烟。王子的住所十分普通，墙上挂着其父亲的画像和一把古剑。就在我们没什么话题可说之时，电视播放了美军对巴格达第一轮大规模轰炸的消息。我们赶紧爬上屋顶，希望看到美军战机和导弹飞向摩苏尔，却只见到零星防空炮弹射向天空。王子发话道，“这没什么好看的，还是去看电视吧”。不过，对巴格达的轰炸显然没有使他满足，他表示，“要使伊拉克军队瓦解就得把整个伊拉克炸成碎片，除此以外，没有什么办法能破坏萨达姆的恐怖机器。”

　　也许消灭敌人是这里的做事原则，但我却不认为这有什么好处，肯定会有很多无辜的人在巴格达的轰炸中死伤。而在遥远的美国，一位退役美军将领在CNN节目中分析道，“这简直就是一场精心指挥的交响乐”。当国防部长拉姆斯菲尔德谈及轰炸目标是如何认真挑选出来时，王子轻蔑的笑笑以示抗议，“你们不能这样和萨达姆作战”，他还把电视换到了半岛电视台。

　　事实上，他并不喜欢半岛台反美的政治立场，但他喜欢其新闻视角。在轰炸进行最为猛烈的时候，半岛台呈现给我们的是巴格达夜空中因爆炸而不断腾起的巨型蘑菇云。这种画面看得我直恶心，似乎到了世界末日。半岛台的记者在报道时说，“看吧，这就是消除伊拉克大规模杀伤性武器的战争”。他随后又以极具讽刺意味的口吻补充道，“显然，您所看到正被使用的武器不是具备大规模杀伤性的。”

　　经过一个令人辗转反侧难以入眠的夜晚，第二天的早间新闻依然是连续不断的战争报道。可站在屋顶，我却只看到远处一片安静的前线。除了看电视以外，实在想不出有什么可做的。这时，穆拉德建议道，这里有位占卜师非常出名。不管怎样，这也算是有点事可做。在不远处的一幢阴暗破败的房子中，我见到了盘腿而坐的占卜师山姆。做过公路建筑承包商的山姆曾因政治倾向问题被流放并在伊西部沙漠中修路。1981年，他的妻子被叙利亚社会党分子枪杀。

　　从登记册来看，我是这位占卜师的第10519位访客。他知道如何说一些积极的预言来迎合别人，比如他告诉我说，“明年您将赢得一个奖项”。这对于任何勤勉工作的新闻记者来说都是件高兴的事。当我给了他几条土耳其巧克力后，他又很快改口说是那会是个“大奖”。几个月以后，我适时地申请参加了一次驻外记者的评比，当时我告诉自己这是一个机会，可以使我在警示伊拉克战争危险方面所做的努力得到外界承认。不过，评奖者没有认可。同样没有应验的预言是，我随后出生的孩子是女孩而不是男孩，我也没有收到一大笔钱等等。而且，和他预言的我将在9月后得到一份不错的新工作不相符的是，由于自感对伊拉克战争的报道毫无用处，我完全失去了继续为报社采写中东新闻的动力。

　　很明显，我冀望在巴德拉这个死水般宁静的小村庄中得到许多的决定是错误的。我曾问过山姆，作为一个心存政治信仰的人，为何要终日为人占卜。对此他的回答是，“对我来说，做这些事很困难。但如果我不做，他们会将我赶出村子。这就像我留的胡子一样，我想要刮掉，但人们不接受，他们说这是雅兹迪男人的标志。同样，我也反对王子的政治立场，但他来占卜时出手大方。这里的学校校长也来，还有当地一些神职人员。”

　　和很多前来占卜的人一样，我让他预测一下萨达姆的吉凶。他在推算了一番后说，“他会在4月15日死去，或者消失，相信是被杀害的。西方国家将推翻萨达姆的政权，但是，就像拉登一样，萨达姆的阴影将困扰西方多年。从5月20日起，一个新的中东将开始建立。伊拉克将有两年半时间的混乱局面，然后一个新的人物将带领这个国家走向邪恶。美国将赢得战术上的胜利，但同样会遭遇很多麻烦，这些问题将导致美利坚帝国崩溃”。有关萨达姆命运话题的吸引力在随后几周里让我印象颇深。原本我在餐桌上或聚会时话不多，因为我不敢吹嘘自己在前线的报道活动，而且我反战的言论也不合时宜。不过，只要我一提到有关萨达姆的占卜细节，所有人都会一声不吭的聚拢起来听我说。