对于沙漠边的民勤来说,沙尘暴早已是“家常便饭”,但这一次黑风暴的突然袭击,还是让不少习惯了风沙的民勤人感到恐惧。
这里以前也刮过黑风暴。上了年纪的民勤人都会跟你提起17年前的那场黑风暴,1993年5月5日,一场载入史册的黑风暴像“原子弹爆炸后的蘑菇云,剧烈翻滚,顷刻间飞沙走石,白昼顿成黑夜。无论室内室外,伸手不见五指,狂风呼啸,仿佛末日来临。”
现在,黑风暴再次发生了,整个民勤县像唐诗“黑云压城城欲摧”描述的那样,11级大风裹挟着沙粒,席卷了整座县城,电线、电杆被吹断、刮断,盖在土地上的塑料薄膜被掀起,农田、水利设施被毁,农作物受灾面积68.43万亩,倒塌房屋95户、540间,损坏房屋760间,造成13起火灾,5人受轻伤,各类直接经济损失约2.5亿元。
从卫星云图上看去,插向巴丹吉林沙漠和腾格里沙漠深处的民勤绿洲,恰似一把楔子,紧紧嵌在两大沙漠中间,阻止了两大沙漠的“握手”。
“天的颜色一下子就不对了。”马吉琪说。他是民勤电视台的记者,4月24日18时左右,他收到了电信局的短信,通知当晚将有强沙尘暴。不过,习以为常的他并没有在意。当天晚上,他还约了两个从新疆远道而来的朋友吃饭。
黑风暴来了!时间是19:09。
闪过马吉琪脑海的第一个念头是“赶紧取镜头”。这位已经有20年新闻从业经验的老记者撂下朋友,冲出小饭馆,径直跑到几十米外的家中,扛起摄像机,打开窗户便开始拍摄。但镜头里什么都看不着,“就像打了马赛克一样,昏黄一片。”
他跑下楼,站在大街上。摔倒的自行车、刮倒的广告牌……噼里啪啦的声音不绝于耳。行人慌作一团,纷纷躲避。
不到5分钟,马吉琪已经站立不稳。尽管透过摄像机的红外线勉强可以拍摄,但他什么都看不见,有人迎面走来,差点撞在他的摄像机上。
民勤县城提前进入了黑夜。这天是星期六,紧挨着民勤宾馆的民勤夜市熙熙攘攘,来吃晚饭的人挤满了市场。
下岗工人罗军智像往常一样早早地摆出了烤羊肉摊。没有任何征兆,几秒钟的时间,天黑沉下来,突然狂风大作,食客们夺路逃跑。没等罗军智反应过来,帐篷“嗖”地刮飞了,四五斤重的铁调料盒子哐当摔在了地上。
他急忙倒水将炉膛里的火浇灭,手忙脚乱地收摊子。“那天真是吓死人了。”他的妻子说。
沙尘暴比想象中来得更为猛烈。正在单位值班的民勤县气象局副局长胡兴才被噪杂的声音惊动,他跑到大院时,看到黑风暴像一堵墙一样压了过来,“行进速度极快”。
没有丝毫犹豫,胡兴才用手中的卡片相机连按快门,随后将这几张照片放到了气象局的网上。很快,照片在网络上广泛转载。其中一张是,一团硕大的黄沙占据了画面的绝大部分,相比之下,五六层高的楼房和测风速的风塔显得异常渺小。
这张瞬间定格的影像和“5·5”黑风暴的历史资料图片极其相似。但经历了两场黑风暴的胡兴才,还是辨别出了细微的差别,“1993年的"5·5"黑风暴风墙的颜色是土黄色的,这一次深得发黑。”
黑风暴侵袭民勤县城的那一刻,方晓云意识到“这个晚上肯定要忙坏了。”果然,从这一天晚上7点15分接到第一个火警电话开始,身为民勤县公安局专职消防队队长的他便再没停歇下来。
13起火灾,两台水罐消防车、10名消防员……对于这个大部分时间处于防御状态的县级消防大队来说,这几乎是不可能完成的任务。
方晓云率领4名消防队员奔向第一个火灾点,距离县城50多公里的昌宁乡安宁村。此时,连车辆行驶也变得艰难起来,“风特别大,车走了1公里,用了40分钟”。
沿途所有的车辆都停了下来,只有这辆水罐消防车艰难前行。车南行至薛百乡时,一处刮倒的彩门挡住了道路。这时,方晓云接到电话,称薛百乡上新村起火了,这辆消防车便直接开了过去。
马吉琪从大街上返回家中时,妻子差点没认出他来。黑灰涂了他一脸,眼角、耳朵里全是沙子。此时,家里停电了。他找来蜡烛,叮嘱妻子和孩子先睡,匆匆又出门了。他和两位同事直奔薛百乡上新村的火灾点。
采访车走了一路,也拍了一路。大风中,他几乎是用颤栗的声音做的直播。沿途,黑白两色的塑料膜挂满树间,迎风狂舞,阴森恐怖,沙石则淹没了马路牙子。
街道上,能见度几乎为零,这给电路抢修带来了巨大困难,“找不到故障点”。电力恢复之前的1个多小时,民勤县委县政府的大楼里,县领导点着蜡烛,召开了紧急会议。
黑风暴袭击民勤的这个夜晚,没有人敢安心地睡觉,尤其对那些种植了大棚的农民来说。
这一夜,泉山镇复元村的农民杨淑萍和丈夫徐吉章便是在心惊胆战中度过的。听到沙尘暴要来的预警信息后,这对夫妇便匆匆赶到了自家的大棚。
风太大了,大棚上根本无法站人,夫妇俩急忙关闭通风口,拉紧压膜线。但狂风钻进大棚,大棚像青蛙的肚子一样鼓胀起来,猛地被撕裂了,“棚膜像油饼子一块一块地飞掉了”,大棚中部的好几根压膜线生生被勒断了,大棚随时有倾覆的危险,夫妇俩摔倒在地上,徒叹奈何。
“大棚是我们的命根子。”杨淑萍说,“真正不能看,看了叫人心疼呢。”
这场黑风暴持续两小时后,逐渐减弱,但大风依然持续不断。
“多亏政府关照了,不然前院都烧光了。”58岁的邓永树说。在这位老人的记忆中,如此强烈的沙尘暴,还从未发生过。
是夜,大风中,一场意外的火灾袭击了苏武乡邓岔二社,二社一连12家农户的羊圈、草垛被烧为灰烬。
邓永树老人冲进火海的时候,20多只羊挤作一团,不叫唤也不跑。老人急了,抄起白杨条子狠抽羊屁股。不几分钟,火越烧越凶,堆积在墙角的椽木顺势也着了,火焰腾起十几米高。
时隔几天,老人回忆起这场大火时仍心有余悸,“火在天上着呢”。
闻讯赶来支援的武威市100名消防员到达这里时,大火已经烧了一个多小时。年轻的消防员蹭蹭爬上3米多高的土墙,将墙体浇湿,防止了火势的蔓延。
大火直到次日凌晨3时才完全扑灭。当晚,12岁的邓玉生抱着小猪仔逃了出来,小猪大叫,小男孩哭喊着却紧抱不松手。小猪得以幸免于难。
杨淑萍和丈夫在精疲力尽之后,只好返回家中。夫妇俩看见,他们的邻居赵凤萍和丈夫相互搀着,深一脚,浅一脚地走在路上。
这一夜,两对夫妇担心大棚,都没睡着觉。第二天,天不亮,杨淑萍便爬起来跑到地里。
一连4天,她都守在大棚上。杨淑萍用针线小心翼翼地将破碎的大棚棚膜裂缝修补好。尽管她不知道这样还能不能保住大棚里的西红柿。
受风灾影响,大棚里的西红柿蒙上了一层厚厚的灰。减产多少尚不知晓,收购的价格已经掉了几毛钱,从每公斤1.5元降至1.2元。
4月25日上午10点,按照部署,各乡镇、各单位必须将清点人数后的结果上报县委县政府。
彻夜未眠的县委书记卢小亨,确定“全县无一人员死亡、失踪”后,一颗紧悬着的心才放了下来。