邓贤：曾孤身卧底入毒窟 知青一代的代言人(图)

　　著名纪实文学作家邓贤的新作《大转折》由湖南人民出版社出版，在成都书博会上受到了广泛关注。邓贤以写作知青题材和抗战题材而著称，《大转折》则聚焦于国共内战，显然，最能勾起他创作欲望的是中国现当代历史上的重大事件。邓贤的人生经历颇具传奇色彩：出身于没落的“有钱人”之家，7年知青生涯后考上云南大学，他的《大国之魂》是国内为数不多的描写“中国远征军”的作品，《中国知青梦》等作品则为他赢得了“知青代言人”的称号……

　　高考作文获满分

　　1977年10月，邓贤从广播里听到了高考恢复的消息，他对此将信将疑。但是，这是改变自己命运的唯一机会。才读了初中二年级的邓贤也开始准备。他和几个知青共用一本教材，在高考恢复的消息公布后的50天里，大家连平田改土中间休息的时间都用来复习。

　　他自觉，自己尽管数学不行，但是杂书读了很多，其他科目问题不大。在历史方面，他读了周一良、吴于廑主编的《世界通史》，范文澜的《中国通史》等。文学方面，他读过了北大版的《中国文学史》，中国科学院文学所出的《中国文学史》。此外，他还读了大量哲学著作，至少写了十几本读书笔记。

　　12月10日，邓贤直接从工地去了考场。先考语文，作文题目有两个，一个是《青松赞》，一个是《攻书莫畏难》，考生可任选一个。他用70分钟一气呵成了《青松赞》，作文写到农场时有次下起暴雨，他和连指导员抢救牛圈的情景，把指导员象征成青松。写完以后，他看到剩余时间实在太长，就把《攻书莫畏难》这篇作文也做了，但是特别在文后注明：考试作文以《青松赞》为准。他甚至还写了首感慨考试的打油诗，看看手表，还剩下10分钟！下午考数学，他会做的题目都做了，但他只学了一元二次方程，估计数学肯定不及格。

　　没想到邓贤的高考作文获得了满分，并被《云南日报》发表——这是他发表的第一篇文章。因为这样的成绩，邓贤进入云南大学后就被任命为77级学生党支部书记。

　　邓贤开始重拾小学时代做过的作家梦，这时，他的愿望是做托尔斯泰那样的作家。他疯狂地交流，疯狂地阅读，疯狂地写作，疯狂地投稿。但是，在整个大学期间，邓贤只在学生刊物上发表了一个短篇小说，在报纸上发表了一小块豆腐干的文章，还有几首诗歌。他对自己很不满意。

　　大学毕业第一个月，邓贤用一个星期根据老一辈作家航鹰的短篇小说改写成的电视剧本《明姑娘》，播出后获得了全国首届大众电视金鹰奖。这给了他写作的信心。为此，他放弃了堂兄资助他去美国的机会。安心留校任教。

　　由虚构而纪实

　　1986年到1988年，邓贤发表了《列车，滑向深谷》、《疯狂的枪声》等10部中篇小说，而《昆明虎案》则是他由虚构走向纪实的重要转折。

　　1987年，他准备创作一本写知青的书。在云南省作协那边请了两个月的创作假，带了200块钱路费上路，结果在松山大垭口遇到塌方，被堵在了那里。在帮路边的一个老石工打石头的时候，这位老人告诉邓贤，这里曾是中国远征军和日本人作战的战场，曾有十几万中日大军在此激战。日本守军全部战死，中国远征军伤亡逾万，血流成河。这座山满山战壕，以及坦克壕、烧坍的地堡，松树上还有弹痕。

　　邓贤产生了极大的敬畏感和重新探索历史的冲动。在接下来的两个月里，他背着书包，在怒江两岸的松山、腾冲和高黎贡山脉走了两个月，他坐过客车、牛车、拖拉机，或者步行，采访那些因伤病后来在当地安家的远征军军人。在他采访的上百人里面，有一半是当年在这打过仗的，还有军医，远征军少校，另外还有当地的居民等。在腾冲博物馆，他翻印了大量滇西抗战史照片。回到昆明后，邓贤在云南图书馆住了半年，把跟云南抗战有关的档案，以及书、报纸等资料全部读完。

　　1989年年底，邓贤交出了《大国之魂》初稿。人文社副总编何启治提出：删去作者家世的有关部分，在31万字中选用最精彩、最重要的部分近20万字在《当代》杂志刊发。1991年10月，人民文学出版社出版《大国之魂》单行本，在海内外读者中引起强烈反响。这本书先后获得新闻出版署颁发的首届直属出版社优秀编辑一等奖、首届中国青年优秀图书奖和人民文学奖。后来，邓贤还出版了《在同一面战旗下：中国二战老兵回忆录》，关于抗战题材的著作，他还写过《落日》和《黄河殇（1938·花园口）》。

　　被誉为“代言人”

　　如果说，《大国之魂》首次让邓贤有了全国性影响，那么，《中国知青梦》、《中国知青终结》、《天堂之门》等作品则奠定了邓贤“知青作家”的地位。

　　云南建设兵团的知青开始为返城而抗争的时候，邓贤正在读大学。突然有一天传来消息说，上面同意知青可以回家。那一段时间，邓贤在学校成为了搬运工，专门给同学帮忙搬运行李，知青回家那种大溃败的场面，邓贤看着非常心酸。这些人到云南的时候都很年轻，朝气蓬勃；回去的时候，很多人拖儿带女的，都很憔悴而且疲惫不堪。几乎每个人都拖着破破烂烂的包袱，有一点东西也舍不得丢，还有人带着家具回家。

　　1991年，经过批准，邓贤带人做了一个电视片，出了一本成都知青纪实文学合集《青春无悔》的书，在成都最大的四川展览馆搞一个“青春无悔”的展览。一个知青老板出资，邓贤等人回到云南，走了3000公里，28个农场，拍摄照片，搜集各种资料。云南农垦总局很支持他们。邓贤在农垦总局待了半个多月，把当时知青下乡到回城的档案全部梳理了一遍。

　　1992年，邓贤的《中国知青梦》在《当代》第5期刊出，这部作品以丰富翔实的资料，首次披露了知青大返城的内幕……很快，这部作品就轰动文坛。 2003年，邓贤又完成了《中国知青终结》一书，描写了一批怀着激情跨越国境、支援世界革命的知青命运，再度引发了人们对于知青运动的关注，而邓贤则被誉为了“知青代言人”。

　　孤身卧底入毒窟

　　1998年夏，邓贤到泰国参加一个笔会，同行的还有周梅森、邓一光等人。一天在旅游车上，导游怕大家睡着了，没话找话，提到金三角，说金三角已经部分开放，总部在美斯乐的前国民党残军已经交枪，大毒枭坤沙也向政府投降，他本人亲往参观，还买了一些纪念品。

　　回到成都以后，邓贤重新办签证，带着筹集到的4万元人民币，5000美元又去了曼谷。这时候，已经是秋天了。金三角的国民党残军多为李弥前第八军的老部下，他们不少是因为邓贤曾在《大国之魂》中专章描写过第八军血战松山的悲壮场景而接受了他的采访。加上邓贤是在云南7年的知青，写了《中国知青梦》。而当年不少流浪到金三角的知青都曾在当地学校教书，被现在金三角华人的后代视若恩师，有时候，他们的名字就成了邓贤的敲门砖。他采访到了金三角总指挥雷雨田将军，并参加了第三军军长李文焕的葬礼，还接触到一些大毒枭。

　　有一天，邓贤去看金三角汉人的坟场。金三角孤儿寡母多，残废男人多，公墓乱坟多。他在那些坟茔间徘徊，直到落日时分。突然，邓贤发现，数以千百计的坟墓，一律整齐地面向北方，而北方是中国的方向！后来，邓贤陆续考察上至汉人领袖、下至各处汉人难民村墓地，发现它们居然全部惊人地相似，无一例外。这些流浪的中国人，无论他们生前都做过什么，当兵打仗、离乡背井、走私贩毒、龙蛇争霸，他们死后都亲热地拥挤在一起，背向金三角，背向异域和陌生的印度洋，他们永远面向北方，那是他们共同的祖国和故乡！那一刻，邓贤流泪了。邓贤伏身而跪，向死者重重磕了三个头。

　　2000年6月，邓贤的《流浪金三角》由人民文学出版社出版，起印3万，马上就销售一空。当时，加印需要半个多月的时间。等加印的图书出来时，到处是盗版。最终，这本书在人文社卖了近13万册并且出了日文版本。对于一本大畅销书没有让自己获得更丰厚的版税，邓贤颇为遗憾：“如果起印三四十万册，当时肯定也卖光了。”

　　而邓贤接下来将投身自己的家族史写作，他对自己的爷爷七八岁进城要饭，创建一个纺织王国的历史抱有浓厚的兴趣。而他父亲是华罗庚的学生，一个非常优秀的工程师和教授，早年以富商之子的身份报名加入远征军进入印度与日本人作战，他一生都在运动中间度过。“那个火本来可以燃得很大，但是就不给它氧气，它就闷着，冒了一辈子的烟。”邓贤说，“我的经历也很典型，我们三代人是一百年，这也是中国的一百年。”

　　（摘自2010年5月26日《中华读书报》）