老人住窝棚九年 捡垃圾为生身边仅小狗做伴(图)

　　“苦都在这儿呢，我啥也不说”

　　6月6日下午，长春市宽城区上台新村小区东墙外，那块没有平整的空地上，68岁的刘永军正坐在凉棚里发呆，10米外便是他的家——一个无法遮风挡雨的窝棚。门前那条叫“发财”的哈巴狗满身泥污，望着一趟轰鸣驶过的列车。窝棚东侧的铁轨一天都不停歇。

　　6年前，老伴在窝棚里过世，刘永军越发感觉孤独。经历了无数沧桑，刘永军总结：“人活着，年轻时咋的都好说，老了最难。”

　　简易的窝棚

　　不到3平方米，里面黑漆漆的，没水没电

　　第一次看到那个窝棚，穆先生还以为是拆迁留下的“尾巴”，或是一堆废弃的垃圾，直到刘永军出现在他的视线里。穆先生一年前搬到上台新村小区。

　　“他有时在窝棚前整理垃圾，有时一个人在那儿呆坐着。”穆先生说。

　　窝棚在一片施工未完的土堆中间，是用旧木头和木板搭起来的，外面包了一层旧毯子和塑料布，低矮破烂，不显眼，没有路通向那。窝棚没有窗，变形的木门上两块碎开的塑料布，一半被风掀起来，呼啦呼啦飞舞着。

　　刘永军坐在不远处的简易凉棚里，四根木杆上面盖着一层塑料布。“不到深夜，他都会一直在这里坐着。”穆先生说。

　　穆先生带着记者走过去，冲着刘永军喊：“去你窝棚看一眼吧？”

　　刘永军脑袋晃得像拨浪鼓：“不去，没啥好看的。”

　　“就看一眼，来这儿了也得请我们进去坐坐吧？”

　　刘永军思量了一会儿，起身往窝棚那走。“我这没水没电，啥也没有。”他不好意思地解释。

　　打开门，所有人都停步不前，不到3平方米，里面黑漆漆的，发出一股霉味，人弯腰才能进去，只有一个人的空地，里面是个单人床大小的炕，上面零乱地堆着黑乎乎的棉被。用泥土垒的灶台上斜放着一个生锈锅。

　　孤独的老人

　　有四个孩子，住窝棚9年

　　刘永军68岁，他花白的头发因零乱而显得憔悴，长满老茧的手指甲里塞满黑垢，那双浑浊的眼睛夹杂着红色的血丝，透露着伤感和孤独。

　　穆先生和他是第二次见面，虽说第一次只是简单地打个招呼，但他们这回能像熟人一样聊天。

　　“你是从哪来的？”穆先生问。

　　他说：“我家在榆树，和老伴打一顿仗，跑到长春。我在这16年，住窝棚9年，这是第四个。”

　　“你没有儿女吗？”

　　老人抬头瞅了穆先生一眼，说：“问这干啥？我有四个孩子，俩闺女俩儿子。”

　　“儿女都知道你住这儿吗？”

　　老人摆了摆手，对于儿女的情况再也不提，随后说了一句让人似懂非懂的话：“人吧，斗志别斗气，你有钱，能挣，我没有也不冲你要。”

　　他的脾气很倔，他不想回答的问题，多追问几句，他就会生气不再开口。

　　老伴埋在不远处，回去时背着她

　　说起住窝棚的事，他似乎有着难言之隐，无论怎么追问，他都不做解释。从他只言片语的话里得知，他年轻时专门杀猪、牛、马这类牲畜，有手艺。

　　“我年轻时，要是在外面干完活进屋，不听到锅响，都不愿意。”他说这话里眼神里透过骄傲。

　　他说到了长春，老伴也跟过来，他们租过房子，也盖过房子，但是现在都不属于他了，至于原因，他不细讲，只说在9年前，他开始住窝棚，第一个窝棚搭在长新路附近，从此，家的概念便逐渐从他的记忆中走出。

　　6年前，老伴患病去世，在距离现在窝棚不远的那个无法御寒的窝棚里闭了眼。他手指向窝棚的不远处说：“我就把她埋在那，我和老伴生活40年，我现在守着她，等我回去（回榆树）时，得把她背回去。”

　　他说先前住过的几个窝棚，都是被人撵走的，换到这里，是因为这块空地还没被利用，但这里似乎也住不久了，前些日子就有人来撵过他。

　　靠捡垃圾为生，一天挣三五块钱

　　“你吃饭怎么办？”记者问。

　　“我捡破烂，一天挣三五块钱，要是挣五块钱，就够我吃两天。就在小区里面捡，你也别偷人家，也别抢人家，他扔了你就捡点，人穷啥样都不能干缺德事，人啊，不论是年轻的还是岁数大的，都得把心眼放正。”

　　他拿起窝棚外几斤大米，很是感激地说：“这是小区里的人送来的，够我吃了。”

　　并不是所有人都可怜他，老人有时到小区里捡垃圾也会受到别人的斥责。“有回保安就冲我喊，"别捡了，以后不许来。"可我不捡怎么活啊？”老人说。

　　没煤取暖，就把液化气罐点着

　　有一个与刘永军年纪相仿的老汉走过来，冲他说：“老刘，你有啥就说啥，这时候还藏着瞒着干啥？要是有人管你，你还能住这地方吗？”

　　刘永军冲那人挥了两下手：“说那干啥，说那干啥？”

　　老汉说：“他都在这住好几年了，冬天窝棚里面得零下20多摄氏度，夏天窝棚里闷得要命，那大蚊子，嗡嗡乱飞，可遭罪了。”

　　他盖的被记不清年头了，从来没有拆洗过。冬天夜里长春室外气温能达到零下30多摄氏度，窝棚里的温度也有零下20多摄氏度，老人没煤取暖，冷得受不了，就把液化气罐点着，蜷缩在被里，堆坐在冰凉的炕上发抖。

　　刘永军拍了拍胸口：“别说那些了，苦都在这儿呢，我啥也不说，就这么活着吧。”

　　温暖的狗

　　“发财”每天像卫士一样守护着老人和他的家

　　记者掏出烟递给他一根，老人连连摆手：“抽这个嗞溜一下就没了。”他从兜里掏出一个塑料袋，里面装着烟叶：“我抽这个，30块钱买一斤，够抽一个多月了。”

　　推让了几下，他接过烟点着，轻轻吸了一小口，放在眼前打量着，“要是有人对你稍微好一点，这心里成高兴了。”

　　这时，又有人走过来，老人养的那条小狗大叫不止。“这狗吃肉吧？”来人开着玩笑。

　　老人当真急了：“你要吃狗肉我花钱给你买，别吃它。”说着从兜里掏出一沓钱，上面是一张20元，里面有六七张1元。这是他的全部财产，很爽快地拍到木板上。

　　“发财”是老人的一个干儿子抱来的，养了两年多。虽然老人家徒四壁，但它却每天像卫士一样守护着。老人说：“谁说我穷？我有"发财"呢。”

　　真诚的心

　　他种的菜任何人都可以摘，他说“浇花浇根，交人交心”

　　刘永军在窝棚旁边种了高粱、豆角和黄瓜，菜地里长了许多荒草。“我有锄头，可挠两下心都要跳出来了，小区里有个小伙这两天要来给我铲地。”

　　“这老头（刘永军）好啊，小区里的老头也总去找他唠嗑，没一个人是看热闹去的。”小区居民对老人的评价很好。

　　老人虽然在这里是最穷的，但是他却也是最大方的，他种的菜居民可以随便去摘。刘永军说：“我种这点玩意一分钱都不卖，谁来了，我就告诉他，那有菜你薅（拔）吧，我种的菜新鲜，不上化肥。人啊，浇花浇根，交人交心。”

　　小区里的老人时常聚到他的凉棚里

　　在当下的季节里，老人的穿着让人感觉怪异，套着一件辨不出颜色的棉马甲，里面格子线衣露出的两只衣袖布满黑渍，那条黑色的裤子，大腿前面就像一块泛着黑亮油光的纸板。

　　“我这衣服去年10月洗过一次，再没换过。”老人说。

　　他解释夏天穿棉衣，是因为腿上的伤，他经常腿疼，可却没钱买药，就硬挺着，捡垃圾时，每走上百八十步就得坐在地上休息一会儿。

　　老人撩起右侧的裤腿，露出半截小腿，上面仍能清楚地看出那道手术留下的长疤。他说：“我右腿大骨折过，花了5000多元钱做手术接上的。右边小腿的小骨也折过，那时候没钱去医院，就弄俩板子自己夹上。这一唠起来，心里不好受，跟谁说？天天早晨起来脚都迈不动步。”

　　老人喜欢喝酒，每次自己到外面的小店装上一瓶散装白酒，顿顿都喝上一两，他说：“不喝这口酒，我这脑瓜子整天嗡嗡嗡地响，手脚都哆嗦。就是喝这一两酒，我还得兑水，要不到嗓子眼咽不下去。”

　　夏天里，小区里的老人时常三五人聚到老人搭的凉棚里，玩3角钱的扑克，这也是老人最开心的一段时间，他也忘记了一切烦恼。

　　他最不喜欢的是每天的饭时或是过节日，因为这时候窝棚边只有他孤零零的一个人。他和“发财”眼巴巴地望着小区里的一扇扇窗户，自言自语：“人活着，年轻时咋的都好说，老了最难。”本报记者 张南

　　刘永军的人生感悟

　　“斗志别斗气，你有钱，能挣，我没有也不冲你要。”

　　“不论是年轻的还是岁数大的，都得把心眼放正。”

　　“浇花浇根，交人交心。”

　　“人活着，年轻时咋的都好说，老了最难。”

　　窝棚前老人开垦出一块菜地自称为“开心菜园” 本组图片 本报记者 李洪亮 摄