来源：北京晚报
| |
| 张长福家的孤岛非常显眼。 |
| |
| 新小区建好了，张长福被遗留在老院子里。 |
被遗留的两家钉子户
UHN国际村南侧墙外一处青灰色与白色水泥墙圈起来的砖瓦房，乍看上去就像密闭式清洁站。院落里孤零零干枯的一棵剥光了皮的枣树，只有枝干的桠杈，已经完全枯死。
原以为自己能够和其他村民一起“被拆迁”，可没想到小区开发完了，却被“遗留”在了墙外，还占据了曙光西路8车道中的6车道。记者近日探访被称为“北京最牛钉子户”张长福，却在这里意外发现了一家更牛的——
知名钉子户
见到记者，张长福一点儿都不诧异，来了就往屋里让。家门口宠物狗“当当”，也不过是象征性地叫了两声，就自己找凉快地方避暑去了——它见过了太多上门的记者。
说起自己的“钉子户”身份，53岁的张长福“咳”了一声，笑了笑。
“这是自己搭的，不叫房，叫棚子。”一张桌、三把椅，抬手就能够到“天花板”的客厅内，张长福开始讲述自己的“钉子户”称号来历：
“自从见了新闻之后，我这儿来了十来拨记者了。还有上海那边打电话问我这儿情况的。网上新闻都乱了套了。有说我这钉子户4年的，有说3年的，还有7年的，管他们怎么说吧。”张长福上来就开门见山：“从国际村开始拆迁到现在，将近8年。要从国际村建好后修路开始算，到现在差不多3年。”
“这院子原本是一座四合院。南屋是我弟弟的，这是东屋和西屋，现在咱这个位置是北屋。”张长福一一介绍。
一共十一间房的“堡垒”，核心层是一座四合院，外围是自己搭建出租的临时棚屋。其中一间张长福租给了修自行车的，其他租给了附近小区的保安。
在张长福北房的隔壁，一家小餐馆的招牌早已斑驳，门口的荒草显示少有人租住。屋顶上长着野草，一口接收电视信号的“锅”架在屋顶。另一户挂着锁的房门，据张长福说是买房的房主，一直不肯搬走。
“儿子4岁半时我就住这儿了，今年儿子都28岁了。”张长福颇有些自嘲地说，“周围的人开头都说以为是老干部子女，没人敢动呢。我呢，其实就是一转了工的农民。”
每天一推院门，张长福面对的就是国际村一堵空心砖砌起的灰色的墙。张长福说，建国际村砌的墙，至今大概七年了。也就是说，张长福真正意义上的“被遗弃”，从7年前就开始了。
原先以为自己能够和其他村民一起“被拆迁”，可没想到小区开发完了，张长福却被遗弃在了墙外。
7年坚守
究竟什么样的补偿条件才满意？记者问。
“我也不知道，按国家的现行价格。”张长福说完又补充了一句：“现实一点吧。”
2002年，开发商答应给他的拆迁款价格约为84万。“算下来一平方米才四千七八百块钱，我就没要。”张长福说，钱太少，土地面积也不对。他出示给记者一份1993年6月的农村宅基地发证审批表，上面所写房屋建筑面积为153.36平方米，落款是太阳宫规划办公室。“现在后盖的这些房都不算，我找过包工队量过，光二三十年的老房实际就有236平方米。这150平方米的数字少算了多少？”
“2002年一套120平方米的三居，再加100万，我就走人。当时回迁房三居49万，两居35万。后来回迁的房也没了，拆迁的人就没再找过我。没想到一耗就是8年。”张长福的意思是，如果当时给150万就走人，可是对方“值一毛，才给三分、四分，就没答应。”
今年两会，张长福成了最关心国家大事的热心公民。“从开幕到闭幕，开两会时候天天看电视里怎么说。今年不是说拆迁得按照国家规定补偿吗？用我的地，你得按买楼多少钱，给我多少钱。买楼三万五，得给三万五，买楼四万五，你得给四万五。”张长福说。
“没有这个，怎么都没戏。”他搓着手，比划着数钱的样子。
“我这钉子户的事儿，前两天央视都播了！我愿意跟乡里谈，当然愿意了。”不过，他对乡里领导的回答不满意。张长福坚持认为，是乡里让他成了全国知名的“钉子户”，这么多年搬不了，并非自己要了高价。
“乡里说了，这两天来找我。”张长福说。
7年印象
7年间，与拆迁和噪音为伍，成了张长福生活中最平常的事情。
2002年，看拆迁。
张长福说，8年前拆迁办的人就来找他谈过。没谈拢，后来人家就“不搭理”他了。 在他的记忆中，当年的拆迁法院“裁决”了两家，“执行”了两家。
“我亲眼见的，本家是一老太太，60多岁，被人架了出来。轰隆隆的铲车用大挠钩咣咣几下就把房顶砸了。老太太躺在地上哭：‘屋里的冰箱彩电，怎么也值个四五万块钱……’要说开发商还不错，夹着皮包现场掏钱，说‘给你八万’，老太太一听立马不哭了：‘那成’！自个儿从地上起来了。”
隔了一会儿，他又说了一句：“我这儿，还不知道谁拆呢。”
2005年，拿噪音费。
“轰隆轰隆的水泥罐车就从门前过，当时几十上百口子人堵住施工的大门口。”作为“被骚扰”居民之一的张长福回忆说，“太吵，实在是没法睡觉。”
2005年，UHN国际村三期工程开工，夜间轰鸣的施工噪音和通宵达旦的探照灯，成了困扰周边居民的两大祸源，并因与附近居民的纠纷而见诸媒体。最后每户居民拿到了60元噪声费。
别人是一街之隔，而张长福是一墙之隔，实在无法忍受，张长福只好搬马路对面的地下室住去了。
2010年，盼拆迁。
“求求你，把我拆了吧！”这是网上拆迁户的一句戏言。不过，在张长福看来，并不是一句笑话。
和记者聊天，张长福总是一手拿烟，一手拿苍蝇拍子，随时准备消灭苍蝇。 张长福说，他天天巴望着早点儿搬走：“过去你来，这屋里苍蝇都撞人。门口都是堆成山的垃圾，后来我找人用铲车铲的，乡里配了几个垃圾回收桶，这才好多了。”
“院子里没厕所，没上下水，解手得去西坝河的公厕，走着13分钟。”
“床底下全是接水的盆子，下雨天全都用得上。”
“你看厨房这土，都是耗子挖的。炒菜做饭用煤气罐，现在住楼房的谁还使？”
“院墙外成了堆料的仓库。钢筋、水泥、管道，都搁在墙后面的空地上了。”
诉说了一堆的不便之后，张长福显得很是遗憾：“当时要是给个合适的条件，我也就搬了。”
更牛钉子户
在围墙内坚守了7年多的张长福现在被网络和媒体称为“最牛钉子户”。不过，记者在调查中发现，现实生活中没有“最牛”，只有“更牛”。
距离张长福家不足200米，隔河相望的一处施工工地旁仍有一片平房——夏家坟25号。
比起张长福几百平方米的“小院”，这里明显“阔气”多了：高墙、大树、狭长的过道，炒菜声、电视声，一户挨着一户的人家演绎着一幅完整的大杂院生活场景。
“还有空房出租吗？”记者在一处平房前询问。“没了！”一名正在炒菜的女租户回答说。记者问起房东时，她向院内指了指。
这一大片平房的房主属于于文荣和张福一家。今年70岁的于老太太看上去相当硬朗，谈笑风生。
对于自己“吃瓦片”的收益，于文荣并不像张长福那么低调。于老太太表示，自己一家小20口人占地达到了1100多平方米，“出租了30多户，一个月1万多块吧。最低三百，高的七八百。”
“我和他（张长福）都是太阳宫乡尚家楼生产队二大队一小队，我们都是2002年拆迁遗留下来的。”对于这块地的拆迁问题，于老太太有一肚子的话要说：“我这房2003年动迁，2008年底施工，是小区开发规划内的——5米的白线就在院子外面。2009年给我们评估的是316平方米，给的价你听听是多少？160万！”
“基准地价3600元/建筑平方米，基准房价为800元/平方米……被申请人张福应得拆迁补偿款1671680元”——这是于文荣给记者出示的一份2009年拆迁补偿协议书的内容。
对于1100多平方米的自测面积和评估书中的316平方米的巨大差距，于文荣解释说，房本和实际面积差距较大，是因为上世纪90年代复查核实土地，当时传闻说要议土地税，为了少纳税而少报数字。“整个太阳宫乡都少报了数字，结果现在就闹得不好解决了。”
“整个尚家楼都没了，这一片拆得就剩我们这两家了。”更牛“钉子户”于文荣笑着说，价格谈合适了就走。
“您打算多少合适？”记者问。
“这个数。”于文荣伸出了大拇指和小指。“600万？”记者问。于文荣摇了摇头：“6000万。”
丁文亚 文并摄
上网从搜狗开始
