奋斗中的贫困母亲

　　王家五妯娌大巴山里的“女愚公”

　　《环球人物》杂志记者 张雷 刘雅婷

　　在千山起伏、万壑纵横的大巴山里，唐朝“诗仙”李白曾留下“蜀道难，难于上青天”的长叹。

　　大巴山能难倒李白，却难不倒现在山里的女人们。2000年，大巴山南麓，重庆巫溪县中梁乡星溪村，一支由母亲组成的修路队，用手凿、铲挖，修出一条15公里的山区公路。10年过去了，这群创造奇迹的女性如今境况如何？2010年7月初，环球人物杂志记者专程赶赴巫溪县，对她们进行了采访。

　　嫁妆翻进山沟里

　　巫溪县素有“秦楚咽喉”之称，境内山高坡陡、大宁河蜿蜒湍急。这片青山绿水的土地，由于道路太艰险，外面的货物运不进来，山里的资源运不出去，村民们长期过着极其贫困的生活。

　　星溪村是中梁乡面积最大的村，全村140户，散布于20多平方公里的大山里。记者从巫溪县城驱车到中梁乡，30多公里的路，竟用了3个多小时。从中梁乡再去星溪村，20多公里的路，车子又走了3个小时。去星溪村的路，在城里人看来根本就不是路，碎石和大坑，让汽车几乎是一路“跳”着前行。很多路段“挂”在陡壁上，下面就是悬崖。有的地方只能过一辆车，如果遇到错车，谁的喇叭先响谁先过。

　　“这种路况是不是很容易出现翻车事故？”记者问。“要是司机走神就危险。去年，我丈夫的车在前面翻到河沟里，被淹死了。”陪同记者采访的巫溪县妇联的邱才秀女士平静地说。

　　2000年，巫溪县开展了一次名为“百村千公里”的“修路战役”。当时，星溪村的多数男性劳动力外出打工，剩下的都是有小孩的妇女。100多位女性成了那次“战役”的主力军。白天，她们要像男人一样去修路，晚上还要做家务。今年35岁的万其芝和4位妯娌，就是其中的代表。

　　记者见到万其芝时，她正背着竹背篓往半山腰运木柴，黝黑的脸颊上，挂着几滴汗珠。听说记者特意从北京赶来采访她，万其芝有些不知所措，喃喃道：“找我干什么？” 但一说起“百村千公里”修路的事，她一下子来了精神，说话的声音也高了八度，仿佛又回到了修路时热火朝天的场景。

　　以前村里人出山，只能沿着一个小河谷往外走，途中要过很多悬崖，稍有不慎，就有可能摔进深不见底的山谷。路上都是碎石，有时出一次门，就能走坏一双鞋。雨季遇到山洪暴发，村里人只能窝在家里，“半个多月去不了乡里，吃饭都成问题”。

　　“没有路，想买点东西，可困难了。山下小卖部离我家15里路。我买瓶油，早上出发，下午3点才能回到家。要是瓶子碰在石头上碎了，男人会跟我吵翻天。我出嫁那天，为我抬嫁妆的人差点掉山底下去。我的嫁妆全翻山沟里了，你说气人不？我哭了一天哟。”万其芝至今耿耿于怀。

　　路不好走，挣钱更是不容易，万其芝饱受其苦。她家养了猪，但卖猪往返县城要两天时间。每头猪要雇4个壮劳力抬。搬运费加住宿费要100多元，相当于一头猪的一条腿价钱。“少挣点也就算了，最要命的是，活猪经常在路上被颠死，死猪能被颠散架了，掉下一条腿来。”县里的猪肉贩子常讥笑她家的猪是“三脚猪”。如果再赶上县里下雨，在县城多住几天，一头猪的利润基本上就没了。“想卖鸡蛋，也很难。别说去县城，就是去乡里卖，走不到半程，篮子里的鸡蛋就得碎一多半。”

　　说到当年生活的不易，万其芝眯着眼睛，幽幽地哼起了一曲当地民谣：“二十四道湾哟，二十四道拐哟。山陡弯拐多，出门就下坡。住的茅草屋，吃的三大坨（巫溪特产红薯、土豆和玉米）。肥猪坐轿子，产品卖不脱。姑娘都远嫁，媳妇难得说。”打万其芝记事起，当地人的日子就一直过得紧巴巴的。“我们几乎天天吃红薯和土豆。吃不饱肚子是常有的事。”

　　“为了女儿也要把路修好”

　　星溪村的母亲们很有魄力，别的村子修小路，她们从一开始就决定修一条能走汽车的大路。

　　万其芝的丈夫在王家兄弟中排行老二。村里修路时，兄弟5人均已成家，但都在外乡打工。几个媳妇中万其芝最有主见，她带着大嫂吴光英、三弟媳钟庭香、四弟媳朱春萍、五弟媳于顺能4个妯娌一起参加了修路。

　　修路的原则是“自力更生为主，政府补助为辅”，所需资金主要靠当地群众集资。星溪村每家既要出160天的工时，又要出200元钱，用来购买炸药和锤子等。200元对年收入不到千元的万其芝家来说，可是一笔不小的数目。但万其芝和妯娌们知道修路的好处，毫不犹豫地出了。开工后，万其芝带领“突击队”冲在最前头。由于山势太险，她们一般都是先慢慢匍匐到施工点，用锤子和铁棍一下一下地在峭壁或巨石上打洞，俗称“打炮眼”。然后她们小心翼翼地半蹲着身子，安上炸药。“轰”的一声巨响，岩石被炸开，碎石乱飞。为了节省两毛钱，她们把导火线弄得很短。这样，点着引线，就得拼命往回跑，慢了就会被炸着。一次，由于躲闪不及，一位年轻妇女被炸成重伤，两年后就去世了。

　　爆破后，她们先用背篓一趟趟地把碎石背出去，再用锤子和铁棒把岩壁和路凿平。“稍不留神，就会砸到自己的手。”一个冬天下来，万其芝浑身都是伤。双手感染导致流脓。

　　有外村人嘲笑她们：“你们这些女人，恐怕一辈子也难在山坡上抠出一条路来。”可她们硬是在一年时间里，修了一条15公里的山路。

　　“那时候，条件很艰苦。从天亮一直干到晚上10点多，回到家里还有一大堆事等着，哄女儿睡觉、准备猪草……都忙完了，已经到凌晨1点多。我累得手指头都不想动，但早上天不亮就要起床，准备上工的东西。我也哭过，也抱怨过，因为太累了。但我每次还是准时上工，没迟到过一次。”万其芝回忆说。

　　午饭是村里统一安排的，多是玉米饭和青菜汤。“这样的伙食，饿了，吃起来特别香。”

　　修路时，万其芝最担心的，就是刚1岁多的女儿。她每天背着孩子上工，有时甚至是背着她干活。村里还有五六个差不多大的孩子。他们也常常会被母亲带到工地上，并排放在一起。还不懂事的孩子们就这样在尘土飞扬的工地上好奇地“见证”着这一切。

　　孩子饿哭了，母亲们就飞奔过去喂几口奶，然后继续干活……

　　有一次，万其芝一直干到深夜。那天，她的脚被石头砸了，好在只是轻伤；女儿却冻病了，一直高烧不退。她没有时间带孩子去县城看病。收工时已是深夜。她独自背着孩子，深一脚浅一脚、一瘸一拐地往家走。路两边是山间野地，黑漆漆一片。她非常害怕，边走边抹眼泪。进家门后，她再也忍不住了，瘫坐在地上，放声大哭。

　　“为了女儿，我也要把路修好。不能总让她窝在这山坳坳里呀。”万其芝说。当时，村里有一个姓赵的老奶奶，不但交了200元钱，还把给自己准备好的棺材卖了，换了30元钱，颤颤巍巍地交到乡政府支援修路。她还到工地给大家送过饭，并对大家说：“也许到我死的那一天，也看不见这条路修好，但你们一定要把它修好，让孩儿辈受益。”

　　拄着拐杖上工地

　　和万其芝相比，三弟媳钟庭香的身体强壮得多。在村里的妇女中，钟庭香算是见过世面的人——她曾三次去东北挖铁矿石。

　　回忆起当年修路的事，钟庭香也很感慨：“还是修路那会儿累。挖矿石至少还可以轮班。修路就靠我们这些女人，不能耽误工时，有小病也不敢歇。我们这些妇女，觉悟也挺高的，知道修路是好事。”说罢，性格豪爽的她咧开嘴，哈哈大笑。

　　2000年12月28日傍晚时分，钟庭香像往常一样在检查刚开的山路，看是否有遗失的工具。突然，一堆泥石从上面掉下来，将她砸倒。40多分钟后，一个从县城返家的村民发现了她，赶紧把她送进了县医院。经诊断，钟庭香双腿严重受伤。尽管伤势不轻，但她只休息了几天，就又拄着拐杖出现在工地上。

　　星溪村的母亲们，就是靠着这样的坚韧、勤劳和勇敢，改变着自己的命运。

　　如今，因为有了这条路，星溪村的村民们开始脱贫致富。万其芝靠积蓄和贷款，盖起了一座二层小楼，还经营着一个小卖部。情况好的时候，她一天能赚300多元，一年至少有上万元的收入。当年“陪着”母亲修路的婴儿，如今已经长成一个懂事的少女。看到记者来访，她关掉电视，还把妹妹带了出去。

　　记者离开星溪村时，万其芝和钟庭香沿着她们修成的路，一直把我们送到村外。在她们的脸上，分明写满了自豪和希望！