奋斗中的贫困母亲

　　方从蓉 幸福母亲不服输

　　《环球人物》杂志记者 刘雅婷 张雷

　　6月30日清晨，成都在经过盛夏的灼烧后，下起了小雨。环球人物杂志记者沿着崎岖的山路，驱车来到龙泉驿区茶店镇照壁村，寻找曾经的“贫困母亲”——方从蓉。而这时的方从蓉已经成为了脱贫的“幸福母亲”，去年她还作为妇女代表，出席了在天安门广场举行的国庆60周年庆典活动。

　　位于半山腰上的照壁村，有一处上千平方米的院落，门梁上挂着一个牌子：良种猪养殖基地。村民告诉记者，这里就是方从蓉的家。院落里宽敞的猪舍旁，一间小屋就是这两年方从蓉生活的地方。但此时，大门紧锁，“这阵子她不在村里，身体不好，去镇上养病了。她太要强了，太能干了”。几乎被问到的每一个照壁村的人，都会对方从蓉竖起大拇指。

　　就在记者为见不到方从蓉而失望时，她的电话接通了。“比我苦的母亲还有很多，她们做得都比我好，你们应该去采访她们……”方从蓉对采访有些犹豫。最终我们的诚意打动了她，并很快在镇上见了面。

　　为了父亲的心愿

　　1975年出生的方从蓉，看起来比实际年龄大出不少。在家中的三个姐妹中，她排行老二，但姐姐有先天性智障，妹妹又小她几岁。家里条件不好，方从蓉很小就成了家中的主要劳力。

　　“其实，父亲一直希望家中有个男孩子，可以帮他一把。但后来计划生育，就没再要。我记得父亲做完绝育手术的那晚，泪流满面……”这也成了方从蓉父亲的心病。“因为在那个年代，家里没有男孩子，常常会被人看不起，也会被人欺负。”

　　女孩子力气没有男孩子大，农忙的时候，别人家都能早早的收工，方家只能白天黑夜不停地干才能赶上人家的进度。“那个时候（上世纪80年代初），父母在地里割麦子，我和奶奶负责把当天割下的麦子脱粒，常常从白天一直干到深夜。整个人从上到下都是黑的，只能看到眼睛里还有些白色。最痛苦的是，满身都沾满了麦芒，皮肤会过敏，起很多大包，又疼又痒……”回忆起那段苦日子，方从蓉至今记忆犹新。

　　女孩子最终是要嫁人的。能干的方从蓉，很早就被认定会招个女婿留在父母身边。“妹妹结婚比我早，而且她生了个男孩。”看到妹妹给父亲生了个外孙，也算了却了老人多年的心愿。方从蓉没跟父母商量，就把妹妹叫了回来，顶替了自己的“位置”，而她则嫁入了更贫困的山区。

　　从两棵枣树开始

　　1997年，22岁的方从蓉嫁入照壁村的叶家。照壁村地处深山，交通不便，生活条件相当艰苦。

　　方从蓉至今还记得第一次到叶家的情景：“家里只有几间破旧的土房子，因为年久失修，窗户上的木框都摇摇晃晃，快要掉下来了。”

　　叶家的贫困状况远比方从蓉想象的糟糕。家中全年的收入，就是几十棵桃树的果实。因为品种老化，产量很低，根本卖不上什么价钱。一筐桃子有时候只能卖一块钱。“一年忙下来，看到桃子就那么贱卖给人家，心疼啊！”而这卖桃子的钱，还有更重要的用处——给长年生病的公公看病买药。一年后，方从蓉生了孩子，家里的生活就更加拮据。“该借的地方都借过了，总不能靠借钱过日子啊！”因为穷，家里难免出现矛盾，尤其是婆媳关系一度很紧张。

　　“上有老，下有小，再这样下去日子就没法过了，必须得改变”。叶家院子里有两棵枣树，以前枣子还没熟，就被打下来，吃点、丢点，就没了。1998年，方从蓉没让家里人打枣，等枣子成熟收获后，她走了十几里的山路，到镇上卖了。“哇，一下子赚了好多钱，我好开心，比在山里卖枣的价格高上好几倍。”回忆第一次卖枣挣到钱，方从蓉仍然很兴奋。

　　这之后，方从蓉就开始琢磨起种枣树来。她从家里的枣树下，刨出一些小树苗，栽到地里，还爬上龙泉山，寻找好的品种挖回来栽。为挖枣树，方从蓉常常被刺扎得满手是血。

　　方从蓉这样辛苦，家里人却不理解，丈夫也不支持，邻居还抱怨。因为枣树的根伸得很长，会钻到邻家的地里去。“他们说什么不要紧，等我挣了钱，他们肯定都会跟着干。”方从蓉有自己的主意。但种树的效益还是来得慢，此时，她迎来了另一个机会。

　　1999年初，镇计生办的人找到方从蓉，说她已被列为“幸福工程”的救助对象，可以借给她1400元钱，帮助她进行创业。“当时对我来说，就像做梦一样，真是太高兴了。那时我们家全年的收入也就几百块钱”。方从蓉开始养起了兔子，她用800块钱买回了100只小兔崽，剩下的钱修了兔圈。“养兔子不用其他成本，兔子吃的草，是我上山割来的，留下的兔粪还是枣树最好的肥料。”就这样，靠着养兔子、种枣树，方从蓉的日子一天天好起来。后来，她买了一辆机动三轮车，卖蔬菜；再后来又换了大车，跑运输。总之，能赚钱的苦活累活她都干过，日子也越来越有奔头。

　　不能对不起这份责任

　　2006年，方从蓉被评为“幸福母亲”，并到北京人民大会堂参加了表彰活动，这对她触动很大：“以前我们认为幸福就是吃得好、穿得好，没烦恼，但现在想想我吃过的苦，那其实是一种经历，只有面对困难的时候，不被压垮，那才是幸福。”从北京回来后，方从蓉浑身充满了力量，她想为更多的人做些事情。后来，她被推选为村里的妇女主任，帮助全村人找机会、找资金。当时，人们常常看到她骑着一辆摩托车起早贪黑，走东家、访西家。照壁村很多妇女在她的帮助下，开始寻求自己的致富路。

　　两年后，方从蓉不顾家人的反对，又从“幸福工程”借了10万元钱，加上自己的一些积蓄，办起了规模化的养猪场。她想再闯一条新路子，帮助更多的人脱贫致富。因为前期的投入太大，等到把猪舍弄好时，自己住的房子，连装修的钱都没有了。方从蓉就在地上垫了块木板，在上面铺了床褥子，住进了毛坯房里。一次夜里下大雨，水流进屋里，第二天起来时，鞋都不知被冲到哪里去了。

　　条件艰苦，还可以克服，可一波接一波的疫情，让方从蓉难以招架。“这两年，禽流感、口蹄疫，猪肉价格也一直不好，投入的钱回不来，我着急啊。因为疫情，附近的一些养猪场关了不少，我想忍一忍，会过去的。我的钱是借来的，大家这么帮我，我不能对不起这份信任。”

　　为了这份信任，方从蓉豁出去了。“疫情来了，工人怕染病，走了。我一个人伺候100多头猪，不仅要到处跑着买饲料，还得忙着防疫。”有时候，生病的猪需要隔离，可瘦弱的方从蓉根本赶不动它们。猪圈里，经常是一个女人和一头猪打起了拉锯战，猪的叫声，人的喊声，交织在一起。最后，被弄得满身猪粪的方从蓉，一个人坐在猪圈里默默流泪。

　　为了照顾产崽的母猪，方从蓉干脆住进猪圈里。经常是猪吃饱了，她还饿着、守着，但还是有小猪会生病死去。每当埋掉死去的小猪，方从蓉都忍不住会哭出来。

　　今年，猪肉市场的行情还是不见好转，粮食、饲料的价格又一直上涨。就在环球人物杂志记者去采访的前不久，方从蓉刚把剩下的猪卖了，还了一部分借款。“我身体不好，行情也不好，再这样下去会赔很多钱。先停一停，等市场好点了再作打算吧。”方从蓉说这些话的时候，有些自责，她觉得自己没做好，对不起这份信任，还不了这份情。

　　今年6月，方从蓉的村妇女主任职务已期满。本可以继续留任，但她选择了离开。“我感觉精力不够，把位子让出来，给有能力的人做更好些。”知道她要离开，一些人拉着她的手，不想让她走。现在方从蓉的手机里还保存着一些村民发给她的挽留短信。她说，看着这些短信会很温暖。

　　在与方从蓉分别时，记者问她下一步的打算。方从蓉信心十足地说：“我还会再创业的，这段时间已经考察了一些新的项目，等有好消息了一定告诉你……”