唐山市民缅怀大地震遇难者 34年从未忘记(组图)

　　纪念墙上刻着我最亲的人

　　地点：唐山大地震遗址公园

　　镜头一： 亲人，在这儿读你的名字

　　昨日中午，记者在唐山大地震遗址公园看到，前来缅怀亲人的市民，几乎充斥了这座刚刚建好的公园的每一寸空间。十余面高约10米，长约30米的纪念墙上，刻满大地震中罹难者的名字。就在几天前，纪念墙刚刚补刻了罹难者姓名4187个。

　　市民庞女士在纪念墙的B区中指出父亲的名字，“我们家10多口人，只有我跟姐姐活着。”庞女士说，一场地震，遇难的人太多了，“也许只有建纪念墙这种形式，才能更好地让亲人们记住他们。”记者注意到，有些市民因为遇难亲人较多，不得不拿着写有亲人名字的纸张，在查询台查到对应区域后再一一寻找。

　　在抗震纪念墙旁边，昨日才正式开放的唐山抗震博物馆人头攒动，“由于工程还未全部竣工，这次也只开放三天。”参观者王先生说，博物馆还原了地震当时的场景，“很逼真。”

　　镜头二： 签售，再现空中生命线

　　在大地震遗址公园南门门口处，一位老人在现场签售，书名是《空中生命线》。虽没有任何的宣传，但仍吸引了一群人驻足。老人叫李升堂，1976年，时任唐山飞机场航行调度室主任。

　　李老告诉记者，当年大地震后，“周边公路、铁路、桥梁毁坏殆尽，通讯也被切断，唐山人民陷入绝境。唐山机场果断拍板，开辟了唐山通往外界的唯一生命通道。”

　　李老说，当时机场调度楼倒塌，他就和战友们用眼看、耳听、大脑分析的原始方式，连续奋战15天。“15天里总共指挥3000多架次救灾飞机安全起降，未发生任何差错，最多的一天指挥356架次飞机起降，最短起飞间隔仅为26妙，被称为‘世界航空史上的奇迹’。所有的救灾物资、药品、伤员全部依靠这唯一的生命通道运进运出。”

　　2006年，李升堂被评为“感动唐山10大新闻人物”。“因为我熟悉这段历史，所以将其记录下来，留给后人缅怀。”李升堂说。

　　真实的大地震比电影更残酷

　　地点：唐山新华电影院

　　昨日中午，在唐山市新华电影院门前，等着观看电影《唐山大地震》的市民，已经排起了长队。当日该影片的放映密度已经饱和。

　　在放映厅内，记者发现，观众中有大部分是中老年人。放映过程中，每次出现唐山方言对白时，都会引来观众们的认同；每出现一次唐山人熟悉的标志性建筑，都会从观众席中发出一阵小“骚动”。

　　带着孙子来看电影的王女士说，除了这次，她从没进过电影院，“地震那年我21岁，一个弟弟在地震中遇难，我感觉电影中的场景接近现实，只是真实的地震持续过程，没电影那么长，但却比电影更残酷。”

　　一位当年亲历地震的单先生说，他也是平生第一次进电影院，“今天进到这里，不为看电影，而是重温那份难忘的记忆。”说话间，单先生擦了一下泪眼……

　　晨报唐山专电 特派记者 岳亦雷 张永生

　　经历过苦难才懂得“惜福”

　　没有因地震掉过一滴泪

　　讲述人：张润芳 74岁

　　1976年，张润芳的爱人在临县的铁路上工作，不常在家，大儿子在唐山部队上当兵。40岁的张润芳带着二女儿和小儿子住在唐山遵化县的乡下。7月27日晚上，两个孩子睡下后，听见外面开始打雷，张润芳出去把晾在院子里的衣服和床单收进了屋，随后也睡了。半夜时分，一阵强烈的晃动将张润芳惊醒，与此同时，床边柜子上的花瓶、墙上的相框都掉在了地上。刹那间，张润芳意识到，地震了。

　　她的第一反应就是要抱着睡在身边的小儿子跑出屋。而剧烈的晃动，让她根本无法起身，只好尽力把孩子拽到自己身边，护在身下。由于女儿睡在隔壁房间，张润芳大声叫女儿的名字，还没听见回答，房子就轰然倒塌了。

　　剧烈的摇晃过后，张润芳扒开自己和儿子身上的砖头泥块，从废墟中爬出来，也把女儿拉了出来，一家人安然无恙。“那时候我一滴眼泪也没掉，没工夫也没精力。”两个孩子的吃喝，家里防震棚的搭建，都要靠张润芳一个人操持。孩子的爸爸在地震后的第五天，才心急火燎地赶回家。“他爸进村前都不知道我们娘仨是死是活。”在看到家人无恙后，张润芳的男人扔下一卷单位发的油毡，急急忙忙又回了单位。“不怪他，他在铁路上工作，那时候最需要人了。”张润芳从没因为这件事说过老伴儿一个“不”字。地震后一个月，张润芳才收到大儿子捎来的口信，说自己跟着部队在救灾，让家里放心。

　　现如今，身体依然硬朗的张润芳老两口，最大的希望就是抱上重孙。“苦难都是在旁观者看来严重，真正赶上了，没工夫琢磨啥叫苦难。”文化程度并不高的张润芳，道出了自己的切身体会。

　　挖破手指也没留住父亲

　　讲述人：刘磊 65岁

　　刘磊大学毕业后，被分配到唐山钢铁公司下属某分厂做宣传干事。他的老家在沈阳，是家里最小的孩子。1976年的7月，刘磊的父亲挂念“老疙瘩”，千里迢迢从沈阳来唐山，就住在唐钢的宿舍。7月28日凌晨，刘磊睡到半夜热醒了，想要到院子里凉快凉快，刚走到房门口，地震就发生了。“一脚门里一脚门外，就这么阴阳相隔。”时至今日，说起那时那刻，刘磊还是难以压抑自己的感情。恢复平静后，刘磊疯了似的用手挖掘身后的废墟，手指鲜血淋漓，指甲都被磨掉了。然而，当父亲被找到时，已经停止了呼吸。“那就是人间地狱，人们都疯了似的在废墟前寻找自己的家人。”当发现家人已经离开时，短暂的悲伤过后，又去帮助寻找其他被埋在废墟下的人们。

　　悲伤仅仅持续了不到一周的时间，刘磊就回到单位为恢复生产做准备。“工人们顾不上悲伤，从废墟上来到单位。”当时的唐钢也基本上被夷为平地，工人们把被掩埋的机器设备挖了出来，尽量修复。仅仅用了14天，唐钢就炼出了震后第一炉“志气钢”。

　　地震后不久，刘磊的大哥从沈阳来到唐山，料理了父亲的后事，并将父亲的骨灰带回东北老家安葬。2006年，刘磊的儿子大学毕业后进入唐钢工作，同年，刘磊从唐钢退休，现在在家安享晚年。2008年，汶川地震后，刘磊从不多的积蓄中拿出4000元钱捐给了灾区。

　　第一次直面的是汶川地震

　　讲述人：刘丽 24岁

　　“虽然我是唐山人，但我第一次直面地震，却是2008年的汶川。”刘丽坦言。在刘丽的记忆中，依稀记得，童年时，奶奶会在某个夏天的傍晚，在饭桌上和爸爸妈妈感叹一声“今天是28号呀。”然后饭桌上没了笑声。

　　随着年龄的增长，刘丽通过各种渠道了解了那场灾难以及“唐山精神”。2008年，刘丽在成都读大学，5月12日，成都市震感明显。之后的三天，刘丽和同学们都被安排在学校操场上过夜。“那时我才体会到当年的唐山人是怎样的心境。”刘丽说。直到现在，当门外楼道里有人脚步稍重，引来楼板震动时，刘丽依然感觉到心里“瞬间揪紧”。她不知道当年处在灾难中心的父母和其他唐山人，用了多长时间才摆脱了地震带来的梦魇。“可能只有真的面对过灾难，才能体会到这种平淡的幸福。”现在刘丽渐渐理解，父母经常挂在嘴边的那句“要惜福”。

　　前天，刘丽陪父母看了《唐山大地震》，从电影院出来后，父母只轻叹了一句：“34年了，真快呀。”

　　晨报记者 何欣