诗人情怀学者本分 ———感悟季羡林《留德十年》

　　学与诗，文与思；青春之神思飞扬与学问之静寂孤独本是一种应该的、美好的平衡。在中国传统文人那里，诗人性情，学者本分，一脉相承久矣。

　　现在讲究“术业有专攻”，分界逐渐明确，诗与学渐离渐远。此脉悬若一线，惜乎。先生青年游历治学，晚年回首成书，记忆清新如初，景物历历如昨。挥发诗人情怀，摹写学者本分，意足矣，足已矣

　　刁克利

　　留德十年是季羡林先生去国别乡、舍家离子的青年时期，又是作者学术发韧、成果卓著的黄金时代。

　　按照时间顺序，作者依次写到了留德的背景、机缘和准备；沿途的见闻观感；到德国后的生活、学习；二战期间的特殊体验以及漫漫回国路。从地域上，从济南到北平、天津；后乘车去满洲，购物在哈尔滨，穿越西伯利亚，路过赤都，抵达柏林，居住哥廷根；告别哥廷根，返途中又赴瑞士，过弗里堡，到马赛，经越南西贡，住香港，回到上海。其间穿插着作者对世事的感发，对身边人物的观察，对人生的随想和领悟。

　　这是作者生命历程中一段难得的平和安静的时期。他感觉敏锐、思想丰富，一方面专心学业、潜心学问；对学术的投入，对文学的热爱，对人生的感怀，对师友的思念，尽在字里行间。同时，正值他生命力丰盈充沛，所思所想或尽情挥发，或蓄势待发，这对他日后学术成就的奠定和作为一个大文化人的气象的形成，皆踪迹可寻。兼之以青春年少，鸿鹄待翔，其灿然文采，其绰约风华，亦可诵可睹。

　　充满灵性的观景抒怀

　　出门远游，自有看不尽的旖旎风景，道不尽的诗情画意。作者写火车奔驰在松嫩大平原上，“草原蓦地变成了大海，火车成了轮船”。写自己初到柏林，“置身于高耸的楼房之中，漫步于宽敞的长街之上，自己宛如大海中的一滴水”。意象独特，比喻新奇。

　　面对从小向往的瑞士，待亲临其境，其美妙神奇、变幻莫测，远超乎想象。于是，作者老实地写道：“我学的语言，我说的话，我读的名著，哪一个也帮不了我。”待作者想通了瑞士山水意态之美与艺术表达之有限的关系后，大度地说，“我现在完全不怪那些艺术家了”。观景而抒怀，诗意盎然而充满灵性。此等会心处，灵动而幽默。

　　去国万里，所见有奇人。穿着长筒马靴的“满洲国”的警察，驾着西式马车的白俄小男孩，托着大盘子的俄国女餐车服务员等，都是难得的历史剪影。

　　所遇有奇事。先生留德十年正是1935年到1945年，从第二次世界大战爆发到结束，整个的过程都经历了。除却平静的校园生活，还目睹前所未有的大轰炸，经历饥饿的地狱，看到了满城的俘虏和满目疮痍的战争废墟。

　　素昧平生，总有可感可怀之人。荡漾在松花江上，谈笑风生间，看到手持划桨的竟然是一个盲童。作者不由浮想联翩，念及孩子的家人家世，道出了自己深深的祝福。另一个让作者难忘的人是火车上偶遇的一位波兰少女Wala，是为她晶莹澄澈，天真无邪的眼睛，更念及她身为波兰人在二战期间可能的遭遇。虽萍水相聚，却不能忘怀。

　　情真而意切的表述

　　莫道年少不思量。凡作者不能忘怀之人，皆专辟一章述之。读书论道，应答唱和，相识有益友。对章用(章士钊之子)的回忆，情深谊长。所谓高山流水，如此而已矣。日常生活幸有女房东照料，给作者慈母般的温暖。累年休戚，相处如母子。

　　书生自是多情郎。对迈耶家大小姐伊姆加德的记录，是发乎情止乎礼的爱意。1983年，作者再访哥廷根，曾到迈耶家旧址造访，不见故人面。2000年，香港一电视台记者故地专访，见到一直独身的伊姆加德。她并未搬家，只是移步楼上，房间摆设种种，皆保留原样，连同给作者打论文的打字机亦在。“等到我不能想到她的时候，世界上能想到她的人，恐怕就没有了。”作者感慨。“我一直等他回来”，伊姆加德小姐对电视台的记者说。

　　既是学者纪事，则用笔直，表意白。求真求切，情真而意切。虽有诗人性情，总能笔锋陡转，由抒情而醒悟现实，直切作者对当下处境的思考。这是诗人性情与学者文风的一大不同。如写作者得了留学的机会，重返清华，“高树蔽天，浓荫匝地，花开绿丛，蝉鸣高枝；荷塘里的荷花正迎风怒放，西山的紫气依旧幻奇”。笔锋随之一转，“风光虽美，但是我心里却感到无边的寂寞”。“前面的鹏程万里，异乡漂泊；后面的亲老子幼的家庭，都离开我远远的，远远的，陷入一层薄雾中，望之如蓬莱仙山了。”思绪急转直下：“但是，我到北平来是想办事的，不是来做梦的。”

　　类似的表述，其情切，其意直，大朴若素。此是作者文笔的一大特点，值得细细品味。如“我到德国来，不是专门来吃香肠的，我是来念书的。”还有，“精神是苦闷的，形势是严峻的；但是我的学业仍然照常进行。”

　　言传身教得学问真谛

　　作者后来声名隆盛之学问正发端于留德十年间。其治学领域虽偏僻清冷，然有路径可寻；因缘际会，此书交待最详，且是浓笔重写处。选择冷僻之学必有缘由。当时一些留学生的种种行径，令先生不齿与之为伍，立誓不写有关中国的博士论文。而另一面的情景则是，经过几代大师的承传积累，“哥廷根实际上是学习梵文最理想的地方”。

　　入门有良师。关系最密切的瓦尔德施米特教授，虽只有他一个学生选梵文，仍然认真严肃地讲课，并指导他学习了梵文、巴利文、古代印度俗语。还有执意要传授作者吐火罗文的西克教授。“一直到今天，只要一想到他，我的心立即剧烈地跳动，老泪立刻就流满全脸。”教授此举大有深意，为学术传承也好，为孺子可教、后生可期也好。后来，吐火罗文成为先生绝学。

　　言传身教得学问真谛。隆隆炮声中，西克教授伏案工作，把研读吐火罗文置于性命之上。大轰炸过后，流体力学权威普兰特尔教授俯首查看现场。还有一位地球物理学教授全然不顾随时可能有炸弹掉在头上，宁愿为科学而舍命。“对于这样的学者，我有什么话好说呢？”作者的感叹也是对学术标尺的设定和敬仰。

　　在求学道路总是有一流的大师可以为师，这样的“好运气”令人羡慕。反观之，则作者处事也朴，用功也勤；为人也诚，对师友也敬。

　　有一天夜里，季先生夜晚送西克教授回家的情景更是感人。雪夜宇宙间，好像只剩师徒二人。“我怕老师摔倒，紧紧地扶住了他，就这样一直把他送到家。”有程门立雪遗风，一是立，一是送而已。及至“在饥饿的地狱里”，立下宏愿大誓要给老师增加点营养，从自己可怜的食品分配中硬挤出一个烤蛋糕捧到教授面前，感动无语的就不仅是教授了。所谓孺子可教、后生可期，言先生也。

　　坐得冷板凳，耐得清寂夜，是为学之根本；独处不寂寞，游走自在乐，是为人之良质。先生潜心学问，风姿初显。喜爱独处，以窥视内心，反观自我；砥砺思想，磨砺意志。“在浓荫里，四面寂无人声，我一个人静坐沉思，成为哥廷根十年生活中最有诗意的一件事。”独处时分，最显先生的诗人情致。在漫无边际的山林中，在满眼满天的碧绿中，“我就常常孤身一人，不带什么伞，也不穿什么雨衣，在这一张覆盖天地的大网中，独行。除了周围的树木和脚底下的青草以外，仿佛什么东西都没有，我颇有佛祖释迦牟尼的感觉，"天上地下，唯我独尊"了”。最为难能独处时，此之谓也。

　　学与诗，文与思；青春之神思飞扬与学问之静寂孤独本是一种应该的、美好的平衡。在中国传统文人那里，诗人性情，学者本分，一脉相承久矣。现在讲究“术业有专攻”，分界逐渐明确，诗与学渐离渐远。此脉悬若一线，惜乎。先生青年游历治学，晚年回首成书，记忆清新如初，景物历历如昨。挥发诗人情怀，摹写学者本分，意足矣，足已矣。