17岁的白中杰如何成为A级通缉犯？

　　新京报插图/许英剑

　　记者手记

　　白中杰如何走上通缉犯之路？这是采访中一直在寻找的答案。与名字一样，白中杰被家人寄予厚望。他的童年跟其他孩子并无两样。从小学到初中，他待在外婆和奶奶身边的日子要多过父母。

　　正如在老人身边成长的孩子会多一些娇惯，他会在山林里玩到忘记去上学，也会将学校一楼到五楼的黑板报全部擦掉。没人知道这是孩子的恶作剧还是某种发泄，家人因此带他到医院检查，告知无事。孩子微妙的情感似乎被简单地对待了。他通过极端的方式来引起别人的注意，这是被忽视后体现存在感的表现。

　　上初中后，他逐渐迷上了网络，父亲不得不放弃沿海较好的工作回家看着他。父母对他的要求比较严格，比如，吃饭必须双手递筷子给长辈。惹急了，其父会用细长的棍子打他。白中杰的反抗就是离家出走。

　　初二的时候，白中杰的家庭出现了问题。他曾多次跟朋友提到这个困扰。或许，2008年下半年至2009年上半年，他谈过一场短暂的恋爱。其QQ空间里有5篇个人日记。标题分别是《爱的痛苦》，《我的她》，《爱真痛》，《我心中的女孩》，《痛苦》。

　　在《爱的痛苦》中，白中杰写到：“爱一个人不需要理由，因为我爱一个人爱得真诚。”《我的她》中写道：“离开她有一段时间了，还真有一点想她。”这些日志都与痛苦相关。

　　后来，白中杰到县里读高中，这是一所寄宿制的学校。他基本脱离了家庭的束缚。逃学上网对他来说，与其说是网瘾，不如说是逃避。

　　2009年3月29日，他在日志中写道“我爱上了一个网上的女孩，虽然我不知道她长得怎么样，但是我还是爱她”。

　　在一篇名为《改变》的日志提到，“我不知道怎么的，忽然不想读书了，我真的很苦恼，请各位给我个意见。”浏览者10人，没人给他意见。

　　他曾转载一个帖子《学会这些，你敢不敢》后，上面写着：1、学会冷血，只对对我好的人好。2、学会绝情，该滚的就滚，该留的就留。3、学会残忍，该杀的就杀。

　　无法确定这些内容对他产生的影响。但是，其后朋友说他跟着社会上的人收保护费；“谁对他好，他就听谁的”；最终成为杀人团伙成员，似乎又一一印证此内容。

　　白中杰多数时候沉默以对。很少将烦恼说出来，无论对老师、朋友还是家人。他的内心隐藏在“温柔、礼貌”的表象中。那些离家出走、沉默不语，迷恋网络的细节被人们忽视或误解。

　　正如他转载的一篇日志《其实我很需要一个人懂我》。如果有人能打开他的心扉，或许能避免悲剧发生。还有多少同龄人有着少年白中杰一样渴望被理解的内心？还有多少孩子，直到现在我们仍无法探寻，无法理解？这是家庭的悲哀、是教育的悲哀、也是整个社会的悲哀。

　　陈宁一（新京报深度报道记者）