医生,我要把肾给妈妈
潮州饶平一个5岁男孩正在照顾患尿毒症的母亲,他唯一的愿望就是救母亲
母亲偷偷写信留给5年后的儿子:妈妈到很远的地方打工了,你一定要认真读书
核心提示:
潮州饶平县北部客家山区,一个5岁的男孩正在日夜照顾身患尿毒症的母亲。
他太矮了,为妈妈煮地瓜叶还要用竹凳垫脚才能够到灶台;他太小了,他偷着打电话给医生要把自己的肾给妈妈。
躺在病床上的母亲,为了对懂事的儿子隐瞒可能的结局,在夜里写了几封留给未来儿子的信,落款是2012年、2015年……
文/图
记者陈正新
实习生左建霏
通讯员林小乐
潮州市饶平县饶洋大埔背上屋盘宁二围,是一处偏僻的客家围屋。19号门牌挂在围屋东侧的一个小门的右上角,可这里其实只是一个狭窄的房间。房里,只有母子俩。母亲29岁,儿子5岁。
5岁男孩成“小厨师”
昨日,中午饭的时候,太阳光透过土墙上的几条木头窗棂斜斜地懒照进来,落在进门的那个土灶台的沿上。灶台里的柴火燃得正旺,大铁锅里热气蒸腾。这个瘦弱的小个子5岁男孩,踩着一张小竹凳站在灶台边,拿着几乎和他手臂一样长的锅铲在认真翻炒番薯叶。
这个5岁的“小厨师”虽然像模像样地站在那里翻炒,但锅里没有放油,只能算作煮了一盘番薯叶。一直到起锅,男孩也没有放盐,然后他认真地把番薯叶捞起来放到灶台上的盘子里。做完这一切,男孩跳下小竹凳,小心翼翼地把这盘菜端到了歪坐在床上的妈妈面前。
母亲靠在土墙上看着自己5岁的儿子围着灶台忙碌着。他的头上、肩上、手臂上抹了好几处炭灰。可孩子顾不上擦掉这些,他认真地端着饭碗给妈妈喂饭,说“妈妈,你以前给我喂饭,现在我给你喂饭。”
躺在床上的母亲在三个多月前被查出患了尿毒症。丈夫为了打工挣钱,不得不远离自己的妻子和儿子在福建打工。5岁的男孩小炜不清楚妈妈得了什么病,他只知道妈妈病了,不能吃油,也不能吃盐。
他一边喂饭,还一边学着大人的口吻说:“妈妈,你怎么像我小时候一样,吃饭也掉那么多米粒啊?”
偷偷致电医生要捐肾
诊断出尿毒症后,翠莲多数的时间在家静养透析治疗。每当有些不太舒服,就打电话叫镇上卫生所的医生詹福泰出诊。詹医生的手机号码,被抄在一张纸上,放在床头。
詹福泰清楚地记得,他这几天前接到了小炜打来的电话。小炜趁妈妈不注意,偷偷跑出去给詹医生打电话,提出了一个要求:“我要把我的肾给妈妈,救她。”
“啊?”詹福泰告诉记者,他接到这个电话时十分惊讶,以至于不知道怎么跟这个5岁的孩子沟通。“为什么我的不能捐给妈妈?”听到医生的解释后,小炜问他。“你的肾太小。”詹福泰说。可小炜还是不能理解。
小炜并不知道什么是捐肾,他甚至不知道肾就在自己的肚子里。他只是听妈妈和别人提起过“换肾”的事情,他只是想救妈妈。“妈妈穿大红色的衣服最漂亮。我希望有一天能和妈妈一起,都穿着大红色的衣服出门。”
妈妈的“未来信”
9月19日的晚上,台风“凡亚比”临近,躺在床上的翠莲彻夜未眠:万一自己病情恶化,可不能让儿子知道,要瞒着他。“让他有个盼头吧。我们这里的大人不在了,都是骗孩子说在外头打工。”翠莲说。
那晚,她写了撕、撕了写,熬了一整夜,她写完了两封信,落款分别是2012年和2015年。翠莲把两封信放起来,她打算在万不得已的时候交给亲戚。
当记者看到信时,部分字迹已经被泪水打湿。
2012年3月7日的那封信选摘:
“炜儿:转眼又一年过去了,非常想你,你身体可好?妈妈去了很远的地方打工,没有办法回来看你们,对不起我的儿子……不要和其他小朋友吵架、打架。有什么事要学会退让,不要什么事都撑(逞)强……”
2015年6月17日的那封信选摘:
“千万别迷恋于网络上的游戏,耽误了学业啊。妈妈以前像你那么大的年纪时,不懂得努力读书,以为外面的世界是天堂。踏入社会才知道自己原来是一无是处……妈妈答应你,只要你认认真真读书,就一定能见到我的……”
(来源:广州日报)