周而复始的生活
陈晨过了十年
2010年10月21日，深秋的北京很冷。当叩开陈晨家的大门，他正满头大汗地站在门口，尽管身上只穿了一件单薄的T恤衫。
下午2点30分，这是陈晨约定的采访时间。在此之前的两个小时内，他刚刚做完了两顿饭。父亲的饭菜是特制的：里脊肉炒青菜和一碗米饭，然后再用搅拌机打成糊状，用鼻饲的方法一点一点地输入到胃里，这一顿饭大约需要一个半小时。之后，他再做自己和母亲的午饭，“这就简单多了，熬点白菜，切点熟食，刚刚吃完。”
陈晨18岁那年，父亲因突发高血压脑出血生命垂危，手术后仅两三年就变成了“植物人”。母亲因为伺候父亲也积劳成疾患上了脊椎病，日常生活也开始需要有人照顾。
于是，陈晨的生活开始变得“忙碌”起来。
每天的下午4点30分，陈晨都要为父亲做一个大规模的翻身。考虑到父亲是过敏体质，陈晨每天都要一手托着父亲的头，一手托着父亲的腰，之后再由母亲托住父亲的双腿，将父亲的身体从侧面翻到正面。“如果是单纯地推着翻身，父亲的皮肤会滑蹭到床单，这样很可能会受伤。”
之后，陈晨会给父亲做全身按摩，为了让每个关节都活动充分，陈晨会在父亲身上按摩上万次，仅一条腿就会按摩千次左右。每次按摩下来，陈晨都会感觉到“四肢酸软，浑身像散了架一样”。一次按摩大概需要两个小时。
晚上7点是父亲的排便时间，也是最难度过的一段时间。“父亲排便很困难，他没有体力，每次都需要打至少八个开塞露，然后就是不停地给他揉肚子。”而这一揉通常就是四五个小时。陈晨很细心，他生怕父亲坐着四五个小时吃不消，还会把电视机搬到父亲面前，放他生病前清醒时喜欢看的节目，尽管父亲现在已经完全没有了意识。而他自己则是侧对着父亲，面前只是一片空空的白墙，他所做的就是不断重复地按揉父亲的肚子，一站就是四五个小时。
父亲排便后通常已经是第二天的凌晨了，陈晨又开始为家人张罗晚饭。父亲是大米配红豆、山药、百合、莲子、花生熬制的粥；母亲和自己就是白粥加一点小菜。
又是一次翻身，又是一次按摩，如此下来，已经是早晨六七点左右。陈晨开始为父亲做早餐，一杯牛奶，一把燕麦和一个鸡蛋。父亲进食完毕后，他就可以睡觉了。
如此周而复始，循环往复，这样的生活陈晨过了十年。
付出总有回报，父亲从57岁发病至今已经70多岁了，但各项生命体征均在正常值之内，面貌身体没有太大变化，皱纹也比同龄人少。卧床十年，父亲从来没有长过褥疮，夏天也没有生过痱子。说起这些，陈晨都会在嘴角间流露出不经意的微笑。
经历
曾因贪玩
把母亲气成心脏病
陈晨生活很简朴，由于一直以来都是依靠父母的退休金养活全家，他从来不乱花一分钱。陈晨的家在新源街一座八十年代的老楼里，从父亲生病后就搬到这里，一直居住到现在。这是一个仅有五六十平方米的两居室，家中没有任何的装修，十多平方米的卧室中间摆放的就是父亲的病床，旁边靠着窗的是母亲的单人床。家具还是八十年代的样式，上面摆放着的都是父亲的药品和生活所需用品，没有再多的装饰。就连陈晨自己用的喝水杯还是八十年代流行的大口白色铁杯。“就这么一直用下来，没有换过，十多年了吧。”
除了必备的电视、洗衣机，家里几乎再也找不出一个像样的家用电器。由于父亲需要鼻饲，搅拌机就成为了家中最大的耗费品，这几年下来，搅拌机换了有十多个，就在陈晨接受采访的当天，他刚刚订购了一台新的搅拌机，“这可能算是比较费钱的一项支出了。”
然而，与他节俭的生活相比，套在他脖子上的一条粗粗的银链子似乎显得很不搭调。
“这是我以前上学时买的，那时候我是班里比较潮的一个。”说到这里，陈晨不禁挠了挠头，皱着眉头想了几秒钟，似乎想回避这个话题，但又情不自禁地回忆了起来。
陈晨从小生活的环境是在一个大的工厂区，由于父母都是工厂的工人，从早忙到晚是经常的事情。于是，他在那个时候就经常和厂区里的小伙伴们到处疯跑。“我很小就开始骑自行车，满北京城地转，天天不回家，也没有人管。”
随之而来的是学习每况愈下。渐渐的，升入初中后，他更是对学习毫无兴趣可言，整天和一群朋友喝酒、聊天。“那个时候比较流行电子游戏，我就天天不上学去玩。”陈晨说，为了防止父母发现，他通常选择在白天上学的时候去玩，而晚上到了放学时间他又照常回家。直到有一次，他连续一个星期都没有上学，老师来到家中看望称病在家的他，这才让他的劣迹露了馅。
“我爸打我，打得特别狠，那也没辙，那个时候很叛逆，打了接着玩。”回忆起过去的时光，陈晨经常会情不自禁地手舞足蹈起来，也会不时地哈哈大笑两声，可以感受到那一段自由不羁的生活给他带来过很多的快乐。
在回忆的过程中，陈晨频繁出现夸张的肢体动作，和之前对话时颇显沉稳的举止有着很大的反差，“说到孝顺，那个时候哪有感觉啊，我后来天天玩不回家，都把我妈妈气出心脏病了。”
由于贪玩耽误了学习，陈晨没能考入高中，最终选择了一所职业高中，在那里学习电机维修。职业高中的生活更加缺乏管束，陈晨开始早恋。“认识了一个女朋友，她特别爱看足球，我一有空就陪着她看甲A。”直到现在，陈晨还保留着看足球的习惯。他说，这也是受之前女朋友的影响。
这样疯狂玩乐的日子又过了几年，直到父亲突然发病，陈晨的生活才彻底改变。
变故
保姆频繁出走
让他终选留守
父亲出事的那天，陈晨当时正在工作。“母亲给我打电话说父亲进医院了，我也没有想到病情这么严重，当父亲被从手术室推出来的那一刹那，我整个人愣了。”陈晨说，以前在他心中那么健康强壮的父亲，当时就那么躺在病床上，一动不动，手也抬不起来了，脚也没有知觉了，只有眼皮还能眨动。“这是他可以和我进行的唯一的交流。”
陈晨说，那个时候，他已经隐隐感觉到自己需要为这个家庭做一点事情了。但坚强的母亲为了让陈晨安心工作，坚决要求请保姆来服侍父亲，“1997年的时候，保姆一个月护工费是96元，母亲硬是咬着牙，省吃俭用把钱都用来请保姆。”
然而，也就是这一段雇用保姆的不愉快经历，让陈晨做出了一个影响自己一生的决定。
据陈晨的母亲回忆，由于陈晨的爸爸是全身瘫痪，保姆除了给病人喂药、喂餐、擦洗之外，还需要做全身按摩、帮助排便等很多事情。“在床边一呆就是一天，这样的日子哪个保姆能坚持得住？”
刚开始还有保姆因为价钱合适愿意照顾陈晨的父亲，但后来渐渐的，就有保姆因为工作太辛苦，待遇太低，开始偷东西。“我的衣服，还有保姆屋里的东西，都被偷走了。”有些保姆走的时候连招呼也不打，直到陈晨的母亲招呼她要给丈夫翻身的时候，她才发现保姆人早已经不见了。
“你父亲太磨人了，没人愿意照顾这样的病人。”这样的话，很多伺候过陈晨父亲的保姆都抱怨过。
于是，一次又一次的，母亲不得不打电话把正在工作中的陈晨叫回家，帮父亲翻身、擦洗、排便……就这样，陈晨的工作也是不得不一换再换，从原来单位的电机维修工作换到了商店的销售员，销售不能随时离岗，陈晨又找到了一份管库的工作，“工作时间比较机动，可以随时回家照看父亲。”
而这时，陈晨已经感觉到有些力不从心，工作中的同事虽然理解他家里的困难，但是总是请假回家，陈晨也很过意不去，觉得这也不是个办法。
直到有一天，正在工作的陈晨又接到了母亲打来的电话，“保姆又不辞而别了，那一天电话那边的妈妈哭得很伤心。”
听到电话那边母亲撕心裂肺的哭声，陈晨顾不得班组长恼羞成怒的眼神，就立即赶回了家中。然而，他却被眼前的景象震惊了：家里的房门大开着，母亲趴在父亲的床边大哭，父亲一动不动地躺在那里，眼睛盯着天花板，保姆已经不见人影，连他自己床上的单子都被拿走了，留下了光秃秃的床板。
陈晨说，那个时候有一段时间，他的大脑一片空白。
“当看到一个绝望的母亲和一个毫无知觉的父亲时，我已经无法把工作和尽孝兼顾，于是，我选择了后者。”
也就是那一天，陈晨不再工作，回家开始专心侍候父亲。
而这一晃，就是十年。
牺牲
生活中唯一聊天的对象
就是母亲
从21岁到31岁，人生最黄金的十年，陈晨都是在父亲的病榻前度过的。“每天我只出一次家门，那就是去买菜。”
陈晨没有手机，也不会上网，不知道什么叫做QQ、msn，在他看来上网就是和陌生的人聊天，“那个太不现实了，我只喜欢和人面对面地交流。”而距离他最近的一次和朋友聊天也已经是“几年前的事情了”。
现在陈晨的生活圈子就是家庭、菜市场、医院。他的家中很少有客人来，他很少说话，有时也和母亲聊天。“一般聊天的话题也就是今天吃什么，父亲还需要买点什么用品。”
偶尔，陈晨也会和母亲聊足球。 “晚上球赛比较多，我在父亲身边干活的时候，就看球，这可能就算是我的爱好了吧。”
陈晨获取外界信息的渠道是看报和看电视。家里长期有订阅报纸的习惯，直到现在还一直坚持订报。“北京又修了多少地铁，鸟巢、水立方在哪儿，我都知道。”只是，陈晨现在出门从来不坐地铁和公交，不管有多远，他都骑车。他说，他习惯了骑车。而说到鸟巢和水立方，他从来都没有去过，他只是一直重复：“那儿不是我去的地方。”对于一个土生土长的北京人，陈晨对这些年首都日新月异的变化很漠然，“那些都与我无关。”
陈晨家中的电视柜上放着一张《猫和老鼠》的动画片光碟，他说，每到午夜的时候，他就会反复地播放这个光碟，用以打发给父亲做按摩时的四五个小时。“午夜时候的电视剧都不好看，那些男男女女的爱情剧，我不喜欢看。”说到不喜欢看的原因，陈晨很不屑，“太不现实了，一点儿意思都没有。”
讲到爱情，陈晨很不耐烦。“我真的没有想这些，没有时间去想，也没有精力去想，这样的情况，也不可能去想。”
而对于这一点，陈晨的母亲却一直无法释怀。“很多人都劝我说，儿子这样耗下去不是个办法，但是我又能怎么办呢？”说到这里，母亲把头转向了陈晨，她试探性地去和儿子的眼神进行交会，但此时，陈晨却刻意地回避了。随后，母子二人很久都没有再说话，只是，渐渐的两个人的眼中都噙满了泪水。
祈愿
只想安心地
把父亲送走
说到陈晨的未来，母亲很无奈。“这些年，我们失去的比得到的多。”现在保姆的费用越来越贵，这些年，她也打听过一些可以收留“植物人”的护理养老场所，但不是价格太高，就是服务很差，“未来是否还要这么拖下去，我也不知道。”
陈晨还是很乐观。那一段不太美好的雇用保姆的经历，让他已经彻底放弃了再次雇用保姆照顾父亲的想法，他已经不再纠结是否出去工作的问题，只是希望自己能够把父亲照顾好，把父亲安心地送走。
“有没有害怕自己生活的圈子太小了，将来会不适应外面的世界？”“没有啊，我认为一个人的圈子是不会改变的。”在陈晨的心目中，他的圈子还是原来的同事和儿时的那一帮玩伴，他还是那个不可或缺的“活动组织者和领导者”，“没有我，他们玩不起来。”
“那他们现在还找你玩吗？”“没有了。”此时，陈晨沉默了大约半分钟的时间，转而又说道：“不过，我只要找他们，他们一定会来的。”
“会有多少人来？”“十多个，我想十个应该有吧。不过，现在也没有时间，就不去想了。”
“今后想做点什么？”“工作的事情先不想了吧。”
对挣扎、烦躁、困惑这些字眼，陈晨都很抵触，“我没有过，十年来我从来都没有抱怨过。”
只是，母亲的心中还有个疙瘩。“你不是说久病床前无孝子吗，我就做给你看。”十年前儿子负气说过的一句话，至今让母亲不能释怀，“我们当时就是因为请保姆的事情争执了起来，我怕他坚持不下去，可也没有想让他坚持到现在。”
在母亲的心中还一直在担心着，儿子是不是因为和自己赌气才坚持到现在，“是不是我毁了儿子的一生呢？”
文/本报记者 安苏
摄影/本报记者 袁艺
(责任编辑：周径偲)
来源：北京青年报
上网从搜狗开始
