美国养老院那一楼孤独的老人

不久前,我随中国少数民族艺术团去美国北卡罗来纳州威尔威斯小城参加国际民间艺术节活动。这期间,我们参观了当地的银山养老院并为老人们举行了一场慰问演出。

银山养老院位于威尔威斯城郊,依山傍水,风景优美。据院负责人介绍,该院共117名老人,年龄最大者98岁。除老年人外,养老院还收留生活不能自理的残疾人。养老院有75名工作人员,绝大部分是志愿来此工作的女青年。住院老人的费用一半由养老金支付,一半由政府拨给。他们的衣食住以及生病送终等全部由养老院负责。

我们参观了老人们的住房楼。这是一幢类似卫星式的建筑,中间一圆厅是接待室、办公室、医疗室等枢纽机构；分别向六面放射式建造的是宿舍楼,根据老人的年龄和身体情况分别安排居住。老人的住房宽敞舒适,设备齐全,一般是两人一间。各种保健器械、电视、书籍等应有尽有。

走出这幢几乎没什么声音的楼,我们以为参观已结束了。可主人指着不远处的一幢楼说:“那里还住着一些老人,你们愿意去看看吗?”我很诧异:“这幢楼里还有很多空房间,为什么要分开住呢?”主人答:“一般养老院的老人分两种。一种是时常有亲友来探望,或偶尔有人来看望的老人；一种是被自己的子女送来后就再也没人来探望的老人。为避免这些从没有人来探望的老人触景伤情,就把他们分楼安排。”“难道儿女没有赡养老人的义务吗?”我觉得奇怪。主人笑笑:“儿女长大就可独立在外闯荡,有的偶尔回来看望父母,有的一去不返,音信全无。”

这幢楼较前一幢要显得破旧些。老人的衣着,也不似前楼的老人那般整洁。作们独坐房中,神情忧郁,默默无语。我们的到来并未引起他们太大的注意,他们好像已习惯了孤独。细看去,能见到他们皱纹满布的脸上、眼中,似有泪光点点。我们的到来毕竟还是给这幢暮气沉沉的孤楼带来了一些生气。有的老人似从木讷中醒来,开始喋喋不休地向我们诉说着什么,好像全然忘记了语言的障碍。

演出安排在新楼外的院子里,绝大多数老人被工作人员用轮椅推出来观看演出。看着我们的年轻演员又唱又跳,不少老人的脸上绽开了笑容。演出结束后,一位82岁的老人请工作人员代她朗诵了一首她自己写的诗。这首诗给我印象最深的一句是:“你们精彩的表演,为这个寂寞的世界带来了欢乐。”

踏上归程,银山养老院渐渐远去。然而我眼前浮现的,却是那些老人忧忧的神情和眼角点点的泪光。今天的中国,养老院早已不新鲜,但愿那些把父母托付养老院的儿女们,别把父母遗忘在风里。 (雪梅)