恸车7.23：重读“高铁上的中国”

　　通车、通车

　　--- “7.23”救援记录

　　7月24日，本刊记者在施救现场多次听到救援人员说“晚上必须达到通车条件”

　　《瞭望东方周刊》记者黄柯杰 | 浙江温州报道2011年，7月25日。农历辛卯年，六月二十五。

　　浙江温州，双屿镇双岙村。

　　王立峰翻开万年历：

　　宜开市、理发、求嗣……忌出行、安葬、入殓、嫁娶……

　　晨6时57分。

　　桥上。DJ5603次列车打着大灯，开过双屿下岙村高架桥，进入隧道，直奔温州南站。这是7.23甬温线特大铁路交通事故之后，第一趟通过事故地段的列车。

　　桥下。几台绿色推土机旁，并排躺着几节白色的动车车厢，远处，青山掩映。两天前的20时30分左右，数道亮光之后，中国高铁运行史上最为严重的死伤事故发生于此。

　　此时，距事故发生35.5小时。此前的目标是：22小时内通车。

　　根据通报，截至7月27日，39人遇难，192人受伤。

　　快到站了吗

　　双岙村，村民自盖的楼房，犹如火柴盒般层叠在一起，和其他江西老乡一起，27岁的王立锋租住在这里，在一家鞋厂上班。

　　7月23日是农历大暑，闷热至极。

　　晚上八点多，暴雨如注，拍起的水花溅到窗户内，王立峰抬起头，透过窗户向西北望去，一列动车正缓缓地在铁轨上滑行。

　　“今天的动车怎么这么慢？”远处的天边闪电不断，忽然一个雷鸣，屋里的灯一下字暗了下去。

　　王立峰摸黑走出房门，走到楼下时，他听到砰砰的几声巨响，王立峰以为是村里的变压器让雷打爆了。

　　外面小店的人群忽然骚动起来，“动车撞啦”。王立峰一听，就冲了出去，没来得及拿伞。

　　天空中电闪雷鸣，鞋子陷入泥中拔不出来，很多人赤着脚跑过去。

　　村干部王晓建接到黄龙派出所民警王毅的电话：火速组织村里的力量到现场支援，他因此成为第一批到达现场的人员之一。

　　借着闪电光，王晓建看到：数节白晃晃的车厢斜躺在桥下，还有一节车厢一头在桥下，一头还搭在桥上。救命声从车厢内传出来，与外面的呼喊声混成一片。

　　面对侧翻的动车车厢，王立峰不知如何是好。

　　一位村民大声地喊道：快搭人梯。瘦弱的王立峰被两个粗壮的男人抬到车上，一位村民递过来一块石头，王立峰用它朝着车厢玻璃狠狠地砸下去。数次之后，将玻璃砸开。

　　里面很暗，借着手机屏幕光，王立峰看到里面有一些人头上在流血。身高只有1米60的王立峰试图去拉，却够不着，他回头喊道：够不着！一个温州本地村民在后面喊：快把衣服脱下来！

　　一旁的男人们纷纷脱掉上衣，两件衣服打个结后，把衣服丢给王立峰，王立峰把衣服伸到车厢内，让里面的乘客抓住，一个接一个地拉上来。

　　拉上来三个人后，王立峰体力不支，被一个乘客反拉到车厢内。

　　周围一片哭声。他翻起身来，拿出手机，借着屏幕的光照过去，一名女子扭着头趴在地上，他走过去将她的头扶了过来，只见一片血肉模糊。

　　她手里还捏一个诺基亚手机，屏幕一亮，一条短信刚刚进来，王立峰打开一看，屏幕跳出一行字：快到站了吗？他试图抬起这位妇女，她却一动不动。

　　望着后面黑洞洞的车厢，王立峰脱口而出：还有活人吗？意识到口误后，他狠狠抽了自己一巴掌，一下子瘫坐在地上，泪水夺眶而出。

　　这是在哪里？

　　10分钟后，几辆119救护车赶到。道路泥泞，汽车开不进来，村民撕扯路边的红色广告条幅，打结做成担架后，把伤员往路口抬。

　　随着消防官兵的赶来，大规模的救援逐渐开展。

　　王立峰看到一名消防队员拿着消防板斧，试图砸开动车玻璃，连劈三斧都未破窗。他捏了捏拳头，回想当时自己拿石头砸窗的劲头。

　　一位乘客从掉下的车厢内被拉出来后，呆若木鸡：这是在哪里？

　　当晚9时许，浙江省副省长、温州市委书记陈德荣匆匆赶到现场，用一只翻盖手机拍摄数张彩信照片，当场发送。“估计是向上级汇报情况。”在他身边的人猜测说。

　　“连动车都追尾。这一切都是命。”躺在温州医学院附属二医院住院部的朱军说。

　　他六点半在宁波上了D301次动车，去350多公里外的福建福鼎看望女朋友。

　　D301次到站差不多晚点半个小时，他在软卧下铺。

　　车辆停靠在温州永嘉站后，广播通知前方因天气原因暂停，车外电闪雷鸣，大雨倾盆而下。20多分钟后，车辆继续开出，慢慢提速，此时，在雷光下，朱军看到温州城的霓虹灯在闪烁，门外传来拉行李箱的声音，在温州下车的乘客纷纷拉着行李箱往外走。

　　他抬头正想看看温州的夜景，一阵急速的刹车，朱军重重地摔倒在车厢的地板上，车厢内的灯光也熄灭了，他感到四周不稳，又猛地落在地上。等他回过神来，只听到周围一片喊救命的声音。

　　这一摔让他的盆骨粉碎性骨裂。

　　司机潘一恒

　　事故当晚，铁道部新闻发言人王勇平说，初步了解，事故原因是雷击造成设备故障导致的。还有媒体报道说，7月23日，上海铁路局已派人到达现场，事故原因是D3115动车遭雷击后失去动力停车，造成D301追尾。

　　D3115次列车长蒋晓梅回忆说，晚上8点22分许，列车慢慢停了下来，大概五六分钟后，开始重新起动滑行，突然传来了巨大的响声和震动，车厢断电。

　　救援人员推测说，当D301次列车的司机潘一恒看到前面的D3115次列车时，为时已晚。潘一恒放弃自己逃生的希望，将刹车闸扳上。

　　消防人员找到他时，潘一恒双眼紧闭，刹车闸把穿透这位38岁的列车司机的胸膛，脊椎骨断裂，心脏移位，制服血红一片。

　　拥有1004万微博粉丝的演员姚晨次日发布微博说，潘一恒是她父亲的好兄弟，他们曾在一个车组工作。“父亲悲痛万分地说：潘师傅的孩子才7岁，他为人憨厚，工作尽职。如果昨晚他临阵脱逃，没有拉下紧急制动系统，那伤亡人数将会翻十几倍……

　　D301次是引进日本川崎重工技术所造的CRH2型动车，因车头狭长突出，也被称为“子弹头”。D3115是CRH1B型动车，其原型车为庞巴迪ReginaC2008，车头扁平。

　　D301的“子弹头”带着车身撞入D3115次车尾，挤压着爬过D3115的16号车厢，发生翻转后从高架桥左侧坠落。车头落地后，1号、2号、3号车厢也依次越过D3115次16号车厢的位置，冲入桥下，4号车厢发生翻转，轮毂朝上，一头悬挂桥上，一头接在地面上。

　　D3115次列车16号一等座车厢受损最为严重，车厢的后半段与前半段叠在一起，整节车厢看上去只剩一半，一些车体碎片形同纸片。

　　蒋晓梅说，当时D3115次上共有乘客1077名，另据媒体报道，D301次列车车厢内乘客数字是558人。