 |
| 和客户交流，老刘经常需要用笔和纸帮忙。 |
来源：郑州晚报
聋哑修车人老刘有很多“粉丝”
他修车铺开到哪里客户就追到哪里
丰乐路一处简易的修车摊前，停着几辆待修自行车。
刘太山弯着腰，两只手在其中一辆倒立的自行车后轮上不停忙着。
“砰、砰……”连续几声轮胎脱离车圈的声音传来，自行车的后轮胎被剥离开。
右手熟练摸了一下车轮，稍稍用了下力，“噌……”车轮开始贴着老刘的手心快速转动……
映着老刘身后“1975”几个大字，再看看他干活时干脆利落酷似年轻人的手法，很难想象，修了36年自行车的老刘，今年已经61岁。
老刘，是一位聋哑人。
晚报记者 常亮 文/图
艰辛的事儿
摸了36年车轮的双手
布满裂纹
采访老刘，不是件容易事儿。
我先掏出采访本，写上自己的身份和来意后递给刘太山看。
几秒钟后，老刘礼貌地笑了笑，伸手指了指身后的修车摊，从衣兜里掏出一串钥匙，走过去打开修鞋摊上一扇很小的红门。
门里摆放着一张小床，床的尺寸看起来格外小，勉强躺下一个人。
我很吃惊，再次拿起采访本，写出心里的疑问：“里面怎么会有床呢？你平时住里面吗？”
看到这个问题，老刘笑了，笑容里还带着一丝神秘。
他没有拿起笔写这个问题的答案，慢慢走到小摊的一头蹲了下来，一只手慢慢揭开耷拉在地上的篷布，一辆电动三轮车的轮胎露了出来。
“他很聪明的，他改装的这个修车摊，不但能睡觉，还能到处跑呢。呵呵……”旁边卖水果的巫先生跑过来说。
老刘看到朋友来了，格外兴奋。两只手不停对着大家比画，还会不时用手去指一下他写在摊位上的“新村，1975，聋哑修车，大修好……”几句广告语。
这几句广告的意思，附近商户都很熟悉。
巫先生说，老刘从1975年开始修车，他上一个修车摊摆在南阳新村。"大修好’这仨字是老刘对客户的一句承诺，保证把客户的自行车修好。”
几分钟后，一位老客户推着一辆车把出问题的自行车走过来，老刘跑过去检查。
无意间，在他检查完自行车背着双手和客户沟通的时候，他那双布满裂纹、贴着几条胶布、伤痕累累的双手清晰地展现在大家眼前……
自豪的事儿 修车摊儿搬哪里客户追到哪里
来老刘这儿修车的人，差不多都是回头客，时间最长的，近30年。
“这两天总感觉车子有点晃，来，您再给看看。”在附近居住的刘柏彦一看就是老刘的老客户，边说话，便对老刘打手势。
除了修车，刘柏彦说，她几乎每辆自行车都是从老刘这儿买的，有时候，她还骑着家里的旧车来找老刘补价交换。
“人实在，技术也好。我从1987年开始和他打交道，小毛病从没收过钱。”和老刘打交道时间久了，刘柏彦多少学会一些哑语，“有时候修车等的时间长了，就和他聊聊天，几十年来，他的确不容易。”
前几年，在南阳新村附近开修车摊的老刘搬了“家”，刘柏彦开始寻找，意外在自家门口看到了老刘的新摊位。
“这也算是一种缘分吧。”从那以后，刘柏彦再次把自己家修车的事儿全部交给了老刘。“老刘修车口碑特好，这么多年了，他的修车摊搬到哪里，很多客户就追到哪里。”
幸福的事儿 闺女是东南大学研究生
老刘家住老鸦陈，从家到摊位，他每天来回要跑30多里。老伴双腿残疾，修车摊所有的事儿一直都是由他独自打理。
问起修车能挣多少钱，老刘做了一连串搞怪的动作和表情：他先将左手放嘴边，右手不停在嘴边摆动，然后又用右手指握成一个圆筒造型，仰着头做了一个喝水的姿势……所有的动作结束后，老刘撇了撇嘴，转了转眼珠，又一脸无奈地摇了摇头，然后拿起笔，在我的采访本上写了一句话：“吃完，喝完，一天30元。”
“他每天虽然挣钱不多，可心里高兴啊。他的二闺女在南京一所大学读研究生呢。”巫先生对老刘竖起了大拇指，“今后闺女毕业可不得了，不得了啊。”
老刘有些不好意思，但笑容却越来越甜。
离开修车摊后，我给老刘的大女婿打了一个电话，他告诉我，从2009年和妻子结婚到现在，岳父给他留下的印象是这样的：给别人修车时，他脾气总是很倔，必须把车子修到几近完美才罢休；生活上，他对孩子很关心，虽然修车挣钱不多，但几年来，他坚持用微薄的收入供妹妹在东南大学读研究生……
上网从搜狗开始
