伤赵爽

　　“访问结束时，他（赵爽的父亲）掂了掂手上那块赵爽获得的金牌说：‘一块石头推上山峰很难，滚下来是很容易的事。’”

　　本刊记者/黄卫

　　1981年，除“中国女排”之外，最响亮的名字叫“赵爽”。

　　这个来自新疆伊犁的14岁女孩，在万国邮联举办的国际少年书信比赛中获得第一名，“为中国少年第一次争得金质奖章”，成为改革开放初期家喻户晓的少年偶像。

　　她的获奖作品《一个邮政职工的一天》，被当作范文在全国的语文课堂上讲读，在电台里被制作成音乐散文反复广播，直至成为70后尤其是文学少年们的集体记忆：

　　表妹：收到你的信时，我刚从阿吾勒村送信回来，你们那儿该是万家灯火的时候了。向你说些什么呢？还是先描绘一下我一天的工作情况吧！

　　90年代，这篇文章又以《女邮递员的信》为题，进入了人民教育出版社编写的九年义务教育教材，成为小学语文第八册的一篇阅读课文。

　1981年10月20日，国际少年书信写作比赛发奖大会在北京民族文化宫举行，叶圣陶为赵爽颁奖。图/受访者提供

　　但此后，赵爽从人们的视野里消失得无影无踪，传奇般的故事在“她被南京大学破格录取”之后戛然而止。

　　30年后，当《中国新闻周刊》记者寻访她时，亲友似乎欲言又止，她“有病”这种神秘字眼闪烁在圈内人的只言片语间。

　　少女赵爽

　　1981年，向国际少年书信写作比赛投出稿件之前，少女赵爽已小有名气。

　　这一年，她14岁，是新疆伊犁地区工矿厂子女校初三的插班生。

　　赵爽的父母都是从江苏到新疆支边的青年，父亲赵润才是这所学校的语文老师，母亲是学校工人。

　　多年后，赵润才的学生回忆他，“黑黑的双眼透着思索和敏感”，有一种“江南人身上独特的才气”，尤其是他的一笔好行书，带着他“一贯的特有的浪漫”。

　　大女儿赵爽是赵润才最宠爱的，为了培养她，他把她送回江苏老家，寄养在自己当年的中学班主任毛家瑞（女作家黄蓓佳的父亲）家里，在泰兴师范附小（初中班）读完了初一初二。

　　初三时，赵爽转学回伊犁，已显露出与众不同的特质。她当年的语文老师王瑞云告诉《中国新闻周刊》，赵爽很文静，学习很好，作文尤其突出，而且，她对自己很有规划,“不要小看她，她很有闯劲”。

　　“很有闯劲”的赵爽什么刊物都敢去投稿。虽然并不宽裕，她家却订了很多书报，有《小说选刊》《诗刊》等。这年3月，她的小说《在古丽家过肉孜节》在著名的江苏《少年文艺》第3期上发表了。

　　不久，她又在《中国少年报》上看到了国际少年书信写作比赛的征文启事。

　　发布于该报3月18日头版头条的启事规定：征文比赛的题目为《一个邮政职工的一天》，为书信体，不超过1000字，15岁以下少年都可参加。

　　赵爽前后写了一个星期。第一稿是以工矿厂邮电所的一个邮递员为原型的，写成了流水账，她不满意，又重写了一稿，在这稿中虚构了一个哈萨克村庄阿吾勒。

　　赵爽小时候，父亲好跟集市上卖菜卖水果的民族老乡交朋友，周末，常带孩子们翻山越岭去一个叫劳艾依图的少数民族聚居村做客。赵爽记得，阿帕（老奶奶）给她熬奶茶，打馕饼；温柔的小姐姐用海娜花给她染红指甲，拔一种草给她画眉毛。

　　赵爽的语文老师王瑞云是1962年去新疆的，亲身经历了1962年伊犁、塔城等地6万多边民集体逃往苏联的“伊塔事件”，对那时的紧张气氛记忆犹新。她告诉记者，在赵爽成长的七八十年代，民族关系很融洽，气氛特别好。

　　赵爽到伊宁上高中后，骑车上下学的路上，也有一些少数民族孩子冲她们这些汉族孩子说粗话，但工矿厂子女学校这段岁月，留给她的却多是美好回忆：

　　等我把信送完，阿吾勒到处炊烟袅袅，开始做午饭了。走到村口，江布尔大叔赶着羊群回来了。我抱歉地说：“大叔，我明天再去看大婶吧？”大叔说：“嗯，明天？明天你大婶就不过生日啦！”

　　写好后，她给父母看，父亲觉得还不错，帮她改了一两个错别字，她工整誊写一遍，寄出了稿子，很快把这事抛在了脑后。