伤赵爽

　　学会寂寞

　　现在的赵爽，已在德国生活了近20年。

1992年，在波恩大学留学的赵爽，摄于宿舍内。图/受访者提供

　　她一句话总结了自己的这20年：在大学读书，毕业后结婚，生子，生病，又离婚，工作，在写作上没有什么突出的成绩。

　　《中国新闻周刊》记者和在德国科伦的赵爽进行了两次视频长谈。只是，她的电脑没有摄像头，只能听到她的声音。她声音略沙哑，有一种大病初愈的无力和怯弱，语速很慢，没有起伏，言谈间毫无讲故事的精彩，只有平淡。她的教养似乎不允许她对任何问题拒绝作答，但答案总是很简短。

　　如今回忆起来，赵爽总愿意用“很幸福”来形容她的青少年时代，因为，“有成就”。对于傅廉惠的疑问，她的回答是：我父母出身不好，对我有一定影响，但不大。新疆很美，我的确是生活在世外桃源。

　　这种充实和幸福感的结束，始于在南京大学中文系读书期间。不知道是不是因为离开了新疆这块土壤，她开始感到写不出东西的压力。

　　一个来自新疆的南大中文系女生在一篇博文中回忆了见到“新疆人的骄傲、同龄人的楷模”赵爽时，激动得“久久都不能平静”的心情。她说，后来偶尔跟赵爽同宿舍的女生聊天，“她们总说赵爽性格孤僻，独来独往，没有什么好朋友，倒是有一位文坛名人是她的亲戚什么的。具体她每天都在忙什么，谁也不清楚。至于她的学习成绩，她们笑着说，成绩很一般，写作也一般，言下之意，有些怀疑她的写作天赋”。

　　这些人口中的文坛名人，可能指陈伯吹。陈伯吹一直关心赵爽，和她通了十几封信，赵爽出作品集，陈伯吹为她作序，但书最终没有出版。

　　赵爽在南京大学结识了不少德国留学生，德国人那种认真、安静又绅士风度的气质让她觉得舒服，她选择了去德国留学，入读波恩大学，主修汉学，副修艺术史。

　　这些德国留学生中的一位，后来成为了她的男友，这段感情带给她一生最大的伤害。因为恋爱失败，她患了抑郁症，一度曾想轻生。病愈后，她入科伦大学读博士，与一个德国人结婚，育有一子，离婚时因为没能获得孩子的监护权，再度病发，没能读完博士。

　　赵爽说，她的病对父亲打击很大，他患上癌症，半年后去世。

　　她现在反思自己，觉得少年成名，各种荣誉接踵而至，使她变得要求太高，不懂得珍惜别人的感情。“少年成名不是什么好的事情。如果不是那样，我不一定读中文系，也许当个医生会更好吧？”她告诉《中国新闻周刊》。

　　现在，她的病已痊愈，生活平静，但已放弃了当作家的理想，学会了过寂寞的生活。她说得最多的一句话是“很惭愧”。她不是没想过回国，但无法离开12岁的儿子。何况，她担心国内对得过这种病的人会有歧视，不像在德国，很普遍，大家也都很宽容。

　　现在的她，以翻译为生。她爱上了写德文诗，觉得这种文体抒情，浪漫，无拘束，适合她的性格，“我很浪漫”。近来，她的诗《他爱》，在德国一个诗歌征文比赛上获得了优秀奖。

　　他爱着/在夜幕笼罩的小屋/他弹着吉他/让手指在琴弦上任意跳动/他不喝酒/也不大笑/只是在月亮照着的屋子里/静静地向她打开自己的心房

　　杜保安一直关心这些获奖者的情况。

　　从1982年起，他接替聪聪，成为《中国少年报》文艺组的负责人，负责国际少年书信写作比赛国内的组织工作，到今年为止，已整整30年。72岁的他，对这30年来的情况如数家珍。

　　包括1981年在内，中国共获得了5次金奖，最近的一次是2011年的《假如你是森林的一棵树》，作者是浙江绍兴县实验中学初二学生王飒。

　　阔别12年后中国少年重夺金奖，已很难引起媒体和大众的关注。杜保安告诉《中国新闻周刊》，现在来稿量从最高峰的40万份减少到几千份，不用找老师初选了。北京上海等大城市的来稿量越来越少，来稿的总体质量也不高。因为，没有生活，都是些网络的东西，“东一句西一句的”。 ★

　　（感谢原新疆伊犁地区工矿厂子女校教师陈伟立对本文采写提供的帮助。）