夺命校车

　　限载9人，实载64人；21人死亡，43人受伤。惨剧折射出农村幼儿园、留守儿童的一系列困境和校车监管的漏洞。

　　本刊记者/朱世强 王维博（发自甘肃正宁）

11月17日凌晨，甘肃正宁榆林子镇，被撞得面目全非的校车与运煤车停在街头，等待调查。 摄影/ 本刊记者 杨艳敏

　　早上6点多，甘肃省正宁县还是漆黑一片，杨海军和妻子徐巧仍像往常一样叫起隔壁熟睡的一儿一女。

　　催促孩子们洗漱完毕，已是6点50，没有吃早饭，杨海军和妻子就驾着新买的比亚迪汽车前往两人上班的地方——小博士幼儿园。

　　幼儿园位于正宁县榆林子镇街上，和中国大多乡镇集市一样，街上分布着酒店、超市、汽修店，道路尽头连着大片耕地和烟囱冒烟的工厂。

　　杨家和幼儿园都在省道旁边，一个在东，一个在西。一路上，杨海军和妻子并无多言，几分钟后两人抵达了镇上幼儿园。

　　杨海军在幼儿园做司机已是第三个年头，妻子负责在园里食堂给孩子们做饭。

　　“那天天阴着呢，停好车，我就进了厨房，看见他清扫了一下校车，就和王春娟，还有王春娟的女儿一起出了车。”徐巧仍说。

　　两小时后，传来丈夫车祸的消息，不仅杨海军和一位跟车的教师命丧车祸，还有19个幼儿也一并遇难。

　　浓雾里的车祸

　　“一般都是9点20回来，那天等了很长时间也没见杨海军回来”，徐巧仍说，“我跑去问人，他们说堵车了，再一问才知道出了车祸。”

　　听说死了那么多人，徐巧仍当场就昏了过去。

　　据当地政府事后通报，16日9时15分许，在榆林子镇西街道班门口，一辆载有62名幼儿的校车与一辆陕西籍大翻斗运煤车相撞，造成18名幼儿、校车司机及一名教师遇难，44名幼儿受伤。17日晚间，一名5岁危重幼儿因脑挫伤、急性呼吸性循环衰竭而死亡，事故遇难人数升至21人。

　　在徐巧仍的印象中， 11月16日是一个极平常的日子。唯一不同的就是那天“阴得厉害”。

　　事故的目击者之一师宏春，对当天的天气同样记忆深刻，“那天雾很大，阴霾的天气笼罩着整个镇子”。

　　出事时，67岁的师宏春和同事正在下沟村砖厂的门房里烤火抽烟。9点15分，师宏春听到校车大喇叭里的童歌从屋外由远到近飘来，没过多久，砰！一声巨响，音乐戛然而止。

　　“好像是车胎爆了”，师宏春和身边的人说。“不对，车胎爆了有撒气声”，对方说。“出车祸了？”师宏春隐隐感觉不妙。两人停顿片刻，扔下烟就往外跑，等师宏春跑到外面，看到一辆黄色的校车跟一辆运煤车的车头迎面撞在了一起。

　　师宏春扒着车窗往里看，娃娃们的头一齐往后倒着，很多孩子头上还在流血。师宏春赶紧跑回厂里喊人帮忙，这时，正宁县教育局的车开了过来，下来6个人喊着赶紧救人。

　　“娃娃们有的喊妈，有的喊奶奶，哭声一片。”师宏春说。

　　把娃娃抱出来以后，从东到西摆了一长排，哪个有生命，哪个没生命，哪个是男的，哪个是女的，谁也辨不出。抱完以后他就和同伴站在路中央拦车，路过的汽车都停了下来，帮忙把孩子送往医院。

　　17日，事故发生的次日凌晨，正宁县下起了小雨，《中国新闻周刊》记者在现场看到，雨水浸湿一切，在应急灯的照射下，能够清晰地看到严重变形的号牌为“甘M-A4975”的校车，还有那辆重型自卸货车。校车内只有遗落的各式鲜艳童鞋和几条长条铁凳，空荡的校车犹如一具空架子。玻璃碎了一地，远近散落着孩子们的书包和鞋子。

　　致命超载

　　事故发生第二天，甘肃庆阳市举行新闻发布会说，此次事故原因初步查明，其中原因之一是校车驾驶人员安全意识淡薄、严重违规超载、左道超速逆行。

　　中共庆阳市委宣传部副部长左江华说，此次事故的原因之一是教育、交警部门监管不力，两辆车都超速行驶。规定时速为60公里，雾天是30公里，而那天校车速度则达到了80公里每小时。《中国新闻周刊》在现场看到，出事的校车时速表的指针正是停留在了“80”这个数字上。

　　超载、超速、超车，一连串超出正常的“动作”，酿成了一桩惨祸。而据左江华介绍，超载现象不仅仅发生在这一家幼儿园，县里的很多幼儿园都存在超载现象。

　　受伤幼儿楼小洋的母亲张芳霞在接受《中国新闻周刊》采访时说，儿子今年4岁，由于坐在车尾才逃过劫难，但造成轻微脑震荡。

　　“有时候刚把娃娃放到车上，娃娃还没站稳，车就开了，我还给牛叔（杨海军）说，开慢一点娃都倒了，他嘿嘿一笑啥也没说。”张芳霞说。

　　“好几个村的孩子都上这家幼儿园，之前车就超载，如果娃娃上不去就上不了学，没办法，还是会提心吊胆。”遇难孩子贺淑童的爷爷贺虎全说。

　　受伤的高倩倩的亲属任晓丽说：“那辆车空间很小，我常看到小孩的脸贴到玻璃上，孩子常回来哭着说不坐校车去学校。”

　　为了保证孩子的鞋不被挤掉，有经验的老人都会让自己的孙子在上车前把鞋子攥在手里。夏天娃娃们都说，里面很热。

　　于家咀村没有幼儿园，只能在镇上的小博士幼儿园上学，村子离“小博士”有15里路，如果拿车接的话不算远，如果用自行车送，需要40至50分钟，“那样就赶不上上课时间了”。

　　据《中国新闻周刊》了解，在榆林子镇，除了小博士幼儿园外，还有一家名叫乐乐的幼儿园。乐乐幼儿园去年因为一起幼儿交通事故，被小博士幼儿园收购，董事长均为李军刚一人。

　　按小博士幼儿园规定，早上9点20分要将孩子接至园中，9点30分开课，杨海军只负责接送孩子，油费、车辆保养费都由幼儿园承担。

　　除了司机杨海军外，负责接送孩子的还有张红及其妻子王春娟。按照分工，乐乐幼儿园的学生大多来自学校周围，张红和贾芳艳负责接送，小博士幼儿园的学生大多是学校西边的学生，由杨海军和王春娟负责。在此次事故中，王春娟和她的女儿也双双遇难。

　　贾芳艳介绍说，她和张红的这一组每天要跑四条线路接送，第一条是习仵村、小沟子村、珍庄，第二条是下沟村的3个队，第三条是仲巷村的三个队，第四条是咀头村的三个队，其中最后一条时间最长，大约需要40分钟，每一条线有30个人左右，共100多个人。

　　杨海军每天有三条路线要跑，也是100多人。两个线路的车都是改装过的，就是将原有的座位拆下来，换上3个铁做的长凳，“孩子们一个挨一个互相抱着坐在凳子上，坐不下的孩子只有站在凳子的缝隙处。”