邵氏家族：燎原的影视帝国

　　9

　　邵逸夫“看走眼”的故事，被外界提得最多的，并非胡金铨，而是另外两位与他失之交臂的知名影人——李小龙和许冠文。

　　1970年，在好莱坞受挫的李小龙带着被华纳兄弟枪毙的电影项目《无音箫》返港。他对那些期待他加盟的香港公司开出的条件是：片酬1万美金，拍摄周期不能超过60天，还有，剧本必须让他满意。

　　外界流传的版本是：邵逸夫听到这番条件后，冷笑回应：开什么玩笑？一个武师，真敢开口！他难道不知道，邵氏300元一个月的武师一大把吗？

　　“其实这些都是外界杜撰的。”邵氏影城现任制片总监黄家禧说。他1970年进入邵氏，工作至今。除了方逸华，他可能是跟邵逸夫最亲近的工作伙伴。“当时李小龙从美国回来，张彻找他试镜，我们都已经打算用他，但是他一部戏要1万块美金。我们自己的艺人，狄龙和姜大卫当时才1万港币，1万块美金是6万块港币。狄龙和姜大卫已经成名了，还是1万一部戏，怎么可以给李小龙1万美金呢？给了你1万，狄龙和姜大卫怎么办？”

　　后来邹文怀的嘉禾公司用7500元美金拿到了李小龙的合约，由他主演的《唐山大兄》上映3周，成为香港有史以来最卖座的本土影片。嘉禾也凭借这部影片赚得的350万首轮票房，成为香港知名电影公司。

　　许冠文后来主演的《鬼马双星》，也是送到邵逸夫门前，被拒绝后落入邹文怀手中的大馅饼。这部喜剧片的最终票房是625万。

　　“许冠文的问题也是一样，”黄家禧说，“他是拍李翰祥的《大军阀》成名的，拍了两三个戏之后要做导演。但是他要的片酬，比李翰祥还要多。如果给了他满意的价钱，我们自己的导演怎么办？”

　　邵逸夫和邹文怀，究竟因为什么原因反目成仇？外界一直盛传，因为方逸华进入邵氏高层，邹文怀大权旁落，负气出走。“其实事实不是如此。”黄家禧认为，邵邹矛盾的核心，是制片理念发生分歧。“邹先生拍戏，只求卖座，不管制作费，结果有很多地方就会有浪费。方小姐呢，是管钱的，什么时候需要什么时候不需要，她会控制得很严格。因为这个问题发生矛盾，所以邹先生就离开了。”

　　方逸华当时主要负责财务和采购，据说，任何采购项目都必须由她签字。曾有这样一个段子：一个剧组，拍摄时临时需要一箱鸡蛋，因为没有打报告，全体工作人员只能现场等着打完报告、签完字，戏才能继续拍。这个说法也被黄家禧推翻了。“当时我们用过鸡蛋，但是经常戏拍完，鸡蛋就不见了。方小姐来了之后，就会过问。比如这个鸡蛋，我们用完可以卖给我们的餐厅，这样拍摄成本又回来了一块。”黄家禧说，有些导演不善于拍摄大场面，他们把20个人放在大礼堂拍一个大场面，方逸华看到后不允许这么做，一定要坚持配到足够的人数才拍摄。

　　我问眼前这位与邵逸夫、方逸华共事四十多年的总监：有人说方逸华进入邵氏后，影片制片开始下降，所以他们说“成也萧何败萧何”。黄家禧回答：“没有方逸华，就没有今天的邵氏。邵氏的很多事情，都是方逸华在打理。而且她也是邵逸夫现在最信赖的伴侣，邵逸夫的很多慈善事业，都是方逸华在身后支持和推动。如果没有她，邵氏可能早就卖掉了。”邵逸夫的两个儿子，一个从事地产，一个从事发行。而方逸华，始终在忠实地执行邵逸夫的意图。

　　10

　　1971年，邵氏（香港）成为上市公司。1974年，邵氏影片产量达到创立以来的最高峰，一年之内，出品了50部影片。这一时期，邵氏的全球战略稳健推进。在新加坡建成总统戏院后第五年，邵氏再添3条院线。包括新加坡在内，邵氏机构的全球连锁戏院已达230间之多。为了吸引各地观众，邵氏出品的电影经常剪出多个版本，尺度最大的送欧美，最小的送南洋，中间的，则在香港上映。同时，邵氏还为拷贝配上不同语种的音轨，发往世界各地。

　　就在邵氏兄弟的影视帝国日渐壮大之际，邵逸夫于1973年和1975年，先后痛失二哥和大哥。

　　这一时期，邵氏在香港的基金会成立，开始了在香港和大陆解囊捐助的义举。1974年，为表彰邵逸夫热心公益，英国女王伊丽莎白二世特授予他“皇家CBE”勋衔。1977年，他再度被女王册封为爵士勋衔，成为香港娱乐圈获得爵士头衔的第一人。

　　11

　　1980年6月26日，TVB原董事局主席利孝和先生突发心脏病，抢救无效辞世。这位地产大亨1967年创办TVB，开设翡翠、明珠两个台，采用粤、英双播音，港人习惯称之为“无线台”。

　　7月23日，董事会宣布：邵逸夫成为董事局新任主席。接棒后，邵逸夫展开了与邱德根主政的亚洲电视（以下简称“亚视”）之间的收视大战。接下来的所有情形，与邵逸夫在邵氏的征战如出一辙：还在担任首届董事的时候，邵逸夫便说服利孝和，成功地从亚视前身“丽的”电视台挖来当家花旦汪明荃。直到今天，汪明荃依然被称为无线大姐大。为了培养新人，无线在1971年创办“艺人训练班”，今天绝大多数的香港知名艺人，全部毕业于此。他们也是后来TVB自制剧的主要演员。几乎所有亚视的王牌节目，无线都有应对的翻版：亚视选“亚洲小姐”，无线就选“香港小姐”；亚视斥巨资拍摄电视剧《一代天骄》，无线便抢拍出黄日华主演的《成吉思汗》，且率先播出。

　　历史上，无线和亚视之间，先后有8次著名的收视大战，无线始终没让亚视尝到甜头，筑牢了自己的香港电视龙头地位。香港媒体一直有两种声音：一说无线“无赖”；一说无线“棋高一着”。邵逸夫从不理会这些声音，他心中有着更大的版图要去拓展。

　　1987年，邵氏兄弟停止电影制作，正式告别电影圈。清水湾邵氏影城继续保留，并参与制片。这一年，邵逸夫夫人黄美珍在美国病逝。10年后，90高龄的邵逸夫与62岁的方逸华在美国赌城拉斯维加斯登记结婚。入主TVB后，方逸华成为董事局行政主席。

　　2003年10月，投资22亿的无线电视城启用。这里很容易让人想到离它不远的清水湾邵氏影城。电视城有22个录影棚和两个影视拍摄基地。它比旧影视城大三成。全年生产节目超过17000小时，发行海外四十多个国家，覆盖用户超过3亿。

　　我到TVB的当日，正是冬至。虽然是粤港一带十分重视的节气，但是戏剧制作部里，所有的小会议室，都坐着三五成群开创作会的主创。“我们有一条生产线，就是有量化、有规模、有体制的生产。如果要做一个强有力的产业，必须这么做。其实现在想来，TVB跟邵氏的模式很像。”TVB知名监制梁家树说。他和TVB另一位名监制曾丽珍一起，每年要监制500到600集自制剧。

　　据梁家树透露，TVB分工极细，拍摄自制剧时，每天会有两个组，一个外景一个内景。一线艺人可能白天出了外景，夜里回来赶内景。不止一个TVB艺人说过：工作最辛苦的时候，走路都能睡着。时常有一线艺人，在一个棚里拍着一部戏，进入化妆间之后化好妆，进入下一个房间就拍另一部。

　　效力TVB6年的女艺人叶璇曾经对我说：“TVB是一所大学，它用人情世故教会你作为一个艺人该学习的一切。我所有的技能，包括后来发展出来的技能，都是TVB给我的。”

　　12

　　“我生产电影，就是为了满足观众的需要和愿望。核心观众就是中国人。这些观众都喜欢看耳熟能详的民间故事、爱情故事……他们怀念祖国大陆，也怀念自己的文化传统。”这是邵逸夫在1964年，接受邵氏自宣刊物《南国电影》采访时说的一段话。

　　今天，越来越多的电影学者通过这段话，找到了打开邵氏秘密的钥匙。“影视帝国”，这是学者对邵氏家族企业并无争议的称呼。

　　美国伊利诺伊大学东亚与太平洋中心研究室主任傅葆石博士评价邵氏说：“由于只能在欧美世界处于边缘地位，邵氏兄弟公司成功地在香港发展成为华人电影工业的中心，在60年代后为全球各地的华人生产和放映电影。国语是中华民族的通用语言，保证了远离祖国大陆的海外各地中国人能够形成自己的社团群体。邵氏兄弟公司在他们的电影中构建的文化中国，勾起了全球华裔观众的怀乡情结和民族情怀。邵氏兄弟公司的主要管理人员和导演，都是所谓的南来文人，在1949年后离开中国大陆，他们的根仍在大陆，他们所有的怀乡情结和离异感都化作创作的源泉，通过创作电影来表达海外华人眼中的中国文化。”

　　在影视帝国大业终成之际，邵逸夫于2002年创立“邵逸夫奖”，用以表彰在数学、医学及天文学方面有杰出成就的科学家，每年奖金金额高达100万美金，因而也被称为“东方的诺贝尔奖”。到2005年，邵逸夫对内地的捐赠累计达33亿港元。

　　对于外界一直关心的、邵逸夫的健康状况，黄家禧透露，邵逸夫现在十分健康。他最近一次见到邵逸夫，是上周去邵逸夫的家中。轮椅上的邵逸夫需要戴着助听器跟他讲话。那天他们微笑着打招呼，邵逸夫习惯性地冲他挥了挥手。如今在家的邵逸夫，每天必看TVB，今年所有的自制剧，他一集不落，全部看过。方逸华每周会带他进城喝两次茶。

　　“这么多年过去了，你看邵逸夫从前的那些对手的公司都不在了，但是我们还在，而且还建了新的影城。”黄家禧说。在香港地铁里，播放着一部将于12月31日上映的新片——邵氏今年出品的电影《潜罪犯》的预告片。它是TVB今年热播剧《潜行狙击》的电影版。

　　据一位电影学者介绍：邵逸夫曾表示，不再接受任何媒体访问，功过留给后人评说。也许多年后，他会有更多往事内幕被公众知晓，也有可能，那些往事会和他从不示人的内心一样，成为永远的谜。

　　（本文在采写过程中，得到了香港三联书店、香港电影资料馆、浸会大学电影学院总监卓伯棠博士、中国艺术研究院赵卫防研究员、北京师范大学张燕副教授及竹聿名、魏君子等友人的大力协助，实习生张莉亚对本文亦有贡献，部分内容参见祝春婷、祝敏娟著《邵逸夫传》，一并深谢）