北京钟鼓楼面临旧城改造 老字号称不想走(图)

紧挨钟鼓楼东南角拆迁空地的平房。改善居住条件，成为人们期待拆迁的最大动力

　　老字号：我们不想走

　　华新民《为了不能失去的故乡里》一书中写道，20世纪初，法国诗人谢阁兰向音乐家德彪西去信，讲述自己的中国之旅。他先经过了英国式的香港，接着是美国式的上海，德国和英国式的汉口，直到坐上开往北京的火车，30个小时后，才发现自己真正终于到了中国：“北京才是中国，整个中华大地都凝聚在这里。然而不是所有的眼睛都看得到这一点。”

　　谢阁兰寄出上述信件的一百余年后，北京的城墙消失，四合院也因城墙被拆裸露在外，失去保护，被大量夷平。外国建筑师离奇的设计、千篇一律的玻璃幕墙办公楼和仿古四合院，则四处开花。

　　只有钟鼓楼还完整留存着老北京城的气息。春天一到，绿树逐渐成荫，鼓楼在树丛中露出一角，夕阳西下，格外动人。夏天，居民们在钟鼓楼广场的树阴下支张桌子，打麻将、扑克，下象棋，晚上就在广场上跳舞，周围弥漫着生活的气息。有文保专家在接受采访时表示，这里的街区至今保留着老北京的传统生活方式。

　　即将到来的改造打破了这种平静。居民的心情异常矛盾。走的理由俯拾皆是：住房狭小，年久失修，一下雨就漏，上厕所得出家门……“喊保护的专家都有大房子，站着说话不腰疼。让他们来住住看。”一家四口蜗居17平米的赵慧敏愤愤不平。

　　但留的理由也同样多。迁移到远郊，上班、就医和子女读书成了大问题。“怀柔？等救护车拉进城，都死了八次了。”钟楼湾胡同的一位老大爷摇头。

　　更重要的是，他们数代生于此，长于此，有熟悉的人际交往圈子，以及钟鼓楼和北京老字号的共同记忆。一旦离开，这一切都被活生生切断了。早前搬走的老北京偶尔回姚记炒肝店怀旧，会说起自己现在一年只能来一两回，平时想吃顿炒肝都难。

　　两股力量来回撕扯着钟鼓楼下的居民，让他们分裂成不同的阵营。

　　但对于钟鼓楼下的老字号，答案毫不犹豫：留。

　　它们看得很明白。在北京的历次旧城改造中，搬走的老字号无一例外地遭遇了难以挣脱的困境异地经营，生意一落千丈。原址回迁，飙涨的租金无力承担。

　　前门改造时，12家老字号搬到了后海的九门小吃，经营成本迅速增加，被游客抱怨“太贵”。 去年，在年管理费骤增2万元后，不堪重荷的奶酪魏、爆肚冯、马记月盛斋等8家老字号宣布撤出，部分小吃就此断档。

　　身边也有前车之鉴。任志强记得，鼓楼东南角曾有一家著名的回民小吃店。那里被夷平后，它最终不知去向。

　　鼓楼以西的地安门外大街三号，有一家湖南菜馆“马凯餐厅”，同为历史悠久的老字号，接待过田汉、齐白石、启功、欧阳予倩等名人。餐厅的大厨当过国家领导人的厨师，开业剪彩人是梅兰芳。2004年鼓楼地区改造，餐厅搬迁，名气一落千丈。媒体曾报道，马凯餐厅将原址复建，但那片土地至今空置，一如拆迁后的钟鼓楼东南角。

　　2010年，钟鼓楼地区入选美国《时代》周刊“消失前最值得一看的地方”。“如果居民都迁了，跟中轴线不可分割的、代表北京文化的产业都拆没了，改造还有什么意义？”一位老街坊反问。但显而易见，这不取决于他，也不取决于老字号的经营者。

　　目前，姚记炒肝将要拆迁的传言已经在网上传开，很多网友计划来吃“最后一碗炒肝”。而情况更加危险的爆肚任，正在努力呼吁停止改造。

　　“我们不想离开这里。”任志强言语间流露出深深的眷恋。