人参与) |
| 2月27日，长沙市钢材大市场，刘学华和老伴的住处，垃圾车在孤零零地等着主人。记者 童迪 摄 |
 |
| 7年前，放下摇铃的刘学华上街扫地。(资料图片) |
他曾是长沙最后的摇铃人，走了。
2月27日一早，新开铺路湖南钢材大市场邯二栋旁的公厕收费站内，64岁的刘学华被外甥发现没了气息。与他一起离世的，还有相濡以沫数十年的老伴朱菊梅。
两人死于一氧化碳中毒，众多亲友唏嘘不已。
十几年与垃圾为伍，“话少人好”。刘学华老人那些平凡而感人的生活细节，依然停留在许多人的记忆中，犹如他生前摇过的铃铛低调悠扬。
环卫夫妻双双离世
刘学华的外甥张大方也是环卫工人。2月27日清晨，他一口气扫了好几个街区，掏出手机一看时间，哟，都7点半了，怎么舅舅刘学华和舅妈朱菊梅还没出来干活呢。
一辈子没用过闹钟的刘学华和朱菊梅每天早上4点就会自然醒，风雨无阻，雷打不动。
越想越不对劲，张大方跑到二老由公厕收费站改成的卧室查看。从门外墙上的挂袋里摸出钥匙，打开房门，二老各睡一头，刘学华朝右侧卧，朱菊梅仰卧。
屋内一片死寂，只有地板上那盆煤火还隐约冒着烟味。
见朱菊梅右脚裸露在外，张大方上前扯了扯薄得让人心寒的被子，“不对，脚冰凉的。”
大声叫唤“舅舅舅妈”，二老仍没有回应，手指伸向老人面部，张大方吓了一跳，“两人都没气了。”
刘学华今年64岁，朱菊梅今年60岁，虽已过耳顺之年，可二老身体也还健朗。张大方认为，二老不像自然死亡，随即拨打110报警。
“昨天下午他们还好好的”
刘学华和朱菊梅是湖北监利人，20多年前，和亲友一同来长当环卫工。听说刘学华和朱菊梅没了，众多家属蜂拥而至。
“只怪我昨晚上没打嫂子电话啊。”刘学华的弟媳梅满贵说，26日晚上9时半左右，她打电话给刘学华询问老家建屋事宜，“哥哥的电话一直是‘无法接通’，我想着今天来跟他们商量，要是我打下嫂子的电话可能就不会出事了。”
二老的工作时间一般是上午5：30至10:30，下午1:30至4:30。“他们一般不会9点就睡，每个月1200块钱工资太少了，下班后他们还要收些废品卖钱补贴家用。”
张国淼也许是最后一个见到刘学华的人。“昨天下午6点多我还看到他在垃圾站里清理废纸，当时人蛮正常的啊。”
二老的蜗居仅6平方米，屋内除了一个宽约1米的上下铺、一张小桌子、两个破旧的柜子和一个烧煤球的盆子外，别无他物。
大伙把焦点聚集在那个盆子上，“他们喜欢烧些木炭煤球，会不会是中毒了?”
27日11时半左右，民警告诉二老的家属，“初步检查结果是一氧化碳中毒。”
舍不得吃穿都是为了家
一听死因，在场的亲友落泪悲叹。一米宽的上下铺，夏天两人分床睡，冬天因为太冷两人挤在一张床上相互取暖。“床上的被子薄得很，只好烧火增温。”
路人听到家属的叹息，不禁要问：“他们怎么睡在公厕收费站里?”
梅满贵解释，二老原来是租房住，一年前，听说来这打扫厕所卫生可以免费住在公厕收费站里，两人赶紧搬了过来。
尽管打开房门便是女厕，背后贴着男厕，二老却淡定自若。“旁边就是垃圾站，他们还觉得收废品蛮方便的。”
60多岁、背井离乡、扫大街、收废品，这些关键词让围观的路人心酸纠结。“实在是家里太困难了”梅满贵说，“家里有91岁的老母，一儿一女的工作都没上正轨，舍不得吃穿都是为了家。”
记者 王为薇实习生 陈龙
刘学华告别摇铃生涯都快9年了，但还是经常说起走街串巷的日子，得空就把铜铃拿出来把玩，“心里舍不得。”
2月27日，侄儿刘平阶回忆刘学华
他的过去
“最后的都市摇铃人”
刘学华37岁才得子，在此之前，侄儿刘平阶一直过继在刘学华名下，两人父子相称。临走时，刘平阶告诉我们，刘学华来长沙干环卫快30年了，以前因为“摇铃子”上过报纸。
百度搜索“刘学华”，得知他曾是天心区书院路环卫所的临时工，在碧湘街一带摇铃收垃圾长达13年，被称为“最后的都市摇铃人”。
根据天心区环卫局人事科提供的电话，我们找到了刘学华的老领导蔡列奇大爷。“1991年我到南区环卫局工作时他就摇铃子收垃圾。”在蔡爹的记忆中，一只铜铃，一辆垃圾车，一个撮箕，一把扫帚就是刘学华的全部工具，刘学华总是光着膀子穿梭在下碧湘街一带，五六百米的距离，每天要来回4趟。
那时，破旧的双人床，老式电视机、老式电饭煲、老式衣柜，全挤在刘学华10平方米的家里。这些家具都是附近的居民送的。
“话少人好”是蔡爹对刘学华为人的归纳，“我批评他不该不穿上衣，他呵呵一笑也不做声，但以后再也没发生过这样的情况。平日看到老人小孩循着铃声提着垃圾走向垃圾车，他总会迎上去接垃圾。”
他的口碑
不摇铃，念摇铃
沿着狭长幽静的裕农街走访，虽已听不见昔日的摇铃声，街坊对刘学华的记忆却不曾因时而易。
碧湘街的刘先生说，自从附近建了垃圾站后，便再也没有听到过清脆的铃声，也再也没有见过那个“爱喝点小酒”的刘学华。此前，他每月只有300多元，但他曾希望，能一直摇着铃。
裕农街七条巷的朱大姐给我们讲了一个故事：2003年一个夏日午后，刘学华在天心阁附近摇铃时突然晕倒，到医院后被诊断为食物中毒，肠子被切掉一截。此后，刘学华告别摇铃转向扫街。
他的片段
工作十余年才回一次家
刘学华一生都兢兢业业做着自己的工作，交谈中最常说的是，“做得好了，才会让别人看得起。”
上世纪90年代，刘学华经同乡人介绍来湖南长沙“做活”，先后在天心区、雨花区做过马路环卫工人。“领导一直表扬我做得最好。”60岁后，退休的刘学华被聘用到湖南钢材大市场务工，“十多年了，没有回家过一次年”。
每年，刘学华都是因为工作放弃了回家过年的机会，但今年，刘学华有了回家过年的愿望。大年初四，是长孙女的周岁，“儿子准备摆酒”。但是，工作的需要和回家的尴尬，让这个64岁的老人犹豫了。“领导说工作离不开我。而且，回家过年，也要一笔不少的钱。”
刘平阶说，最后，领导放了他3天假，刘学华和朱菊梅“硬着头皮”回去了，圆了多年的回家梦。
上网从搜狗开始
