乡土里的合作社

3月24日，山西蒲州镇寨子村，郑冰在村里的杏花林中。 摄影/ 本刊记者 韦亮

　　农村不是缺少机会，而是缺少踏踏实实寻找机会的人

　　她不愿意拍照。

　　几经动员，她还是不愿意走到指定的位置，说这是作秀。

　　她话不多，说话的声音不大，在说到自己经历的时候有点不好意思；总是带着笑，谦逊中有点羞涩。不过她不是没脾气。2004年修渠的时候，她让一个说风凉话的钉子户“滚出这个村子”。

　　她是郑冰，山西省永济市蒲州镇寨子村人。3月24日上午，她坐在村西头合作社的天台上，穿着一件黑色开领上衣，浅红色的围巾松软垂下，头发在后面打了个结。身后绿油油的小麦随风摇曳，成片的桃树、梨树、杏树正含苞待放。阳光洒在脸上，她一脸惬意。

　　从1998年起，郑冰已在这个村里“折腾”了14年。如今，她是蒲（州）韩（阳）社区（农民协会）的理事长。这个协会下面有28个合作社，覆盖了蒲州和韩阳镇的43个自然村。

　　争吵引发的事业

　　如果不是跟人吵了一次架，郑冰可能至今还在附近的乡村小学教书。

　　那是1998年的春天，正是给芦苇施肥的季节。前一年冬天，郑冰的爱人谢福政在离寨子村1000米左右的黄河滩上，办了一家“科技服务中心”，卖化肥农药。

　　郑冰怎么看这个名字怎么都觉得不对劲。“你又没给大家提供科技服务，凭什么叫这个名字？”她跟爱人商量，要么把这个名字改了，要么除了卖肥料，还得把技术讲给老百姓。

　　郑冰出生在一个家教甚严的家庭。父母给郑冰最多的一项教育，是做人一定要是非分明。她说，这十多年来她做的很多事，都与要掰扯清的是非有关。

　　丈夫谢福政觉得她是多此一举。“卖肥料就卖肥料，还搞什么技术培训！”7年后，谢福政被选为小寨村主任，连任至今。他与郑冰之间的争吵，也延续至今。

　　这一天，有一个叫苏长业的村民来买化肥。两亩半的芦苇，他要买800块钱的化肥。郑冰告诉他，这些地300块钱的化肥就够了，多了也是浪费。苏长业急了：你卖化肥的还嫌我买得多？他从兜里掏出800块钱，甩在那儿，说，我有现钱，不赊你的账！

　　苏长业受不了郑冰的“教育”，大吵一架之后，气呼呼地走了。

　　这种因无知而带来的执拗的浪费，让郑冰萌生一个念头：请一个专家来，给农民做一次技术培训。她让化肥厂牵线，请来了两位老师：一位是西北农业大学的，一位是运城农学院的。为了避免冷场的尴尬，她事先联系了村里的80多口人来听课。但农民的热情超出了预期。到培训开讲时，共来了400多人。

　　培训的效果出奇地好。培训结束后，很多人建议多搞几次这样的活动，至少，春夏秋冬应该各有一次。但这需要投入大量的时间和精力。思来想去，1999年元旦，郑冰辞掉了小学老师的工作。此时，她已经在这个岗位上待了13年，转正在即。

　　跳舞与村风

　　在培训过程中，郑冰发现一个现象：有些家里是妇女过来听课，但她们回家不敢做主，男的怎么说就跟着怎么做，培训的效果因此大打折扣。郑冰意识到，这是观念的问题。但怎么改变呢？

　　2001年，郑冰去了一趟武汉。她看到有人在街上跳舞，秩序良好，神采飞扬。她很羡慕，决定回去也组织村里人跳舞。

　　寨子村村民牛淑琴说，郑冰对美的东西有一种天生的向往，时而会成为她做事的动力，也让她做的有些事，充满浪漫的色彩。有一年，丈夫谢福政送了她一个“爱你一万年”的小桃心，她说，“这几个字我不认识，你给我说一遍。”

　　郑冰请市里的妇联帮忙，请来了一位幼儿园的舞蹈老师教大家跳舞。郑冰事先组织了24个人，分成4个小组，选出了6个带头人，李金绒和牛淑琴是其中的两个。但众目睽睽下，大家扭扭捏捏，跳不起来。人群里开始有人说风凉话，有人甚至称她们为“女流氓”。郑冰非常气愤，说我们扭个健身秧歌，怎么成流氓了！城里人跳舞就叫潇洒，村里就叫流氓。不行，我们非跳不可。

　　牛淑琴说，在农村，话语权往往掌握在两类人手里：一类是强势者，另一类是造谣者。其他的人或碍于情面，或出于自保，很少有人挑战这一权威。所以，村里人往往是非不分。她做的很多事情，都是在和这些现象的互动和较劲中不断往前走。

　　跳舞坚持了一个月，舆论就发生了很大的变化。参加的人越来越多，一些之前说风凉话的人也加入进来。一位围观的外村人评价说：“这些女的没有白活。”

　　跳舞还收到了一个意想不到的效果：缓和了家庭矛盾。一个过去经常挨骂的男人对郑冰说，现在回家，媳妇不骂他了。“女的难道天生就爱骂丈夫？她就是活得不痛快嘛！”

　　慢慢地，有些老年妇女也加入进来，婆媳矛盾也缓和了很多。

　　与城里人工作与生活能够区分不一样，农村的家庭生产与生活都在一起。一家人长期守在一个封闭的空间里，彼此缺点容易发生碰撞，也就容易无事生非。李金绒说，以前，过几天就会有一家干仗。这些事情像瘟疫一样，容易在村里蔓延，给那些心有芥蒂的家庭埋下冲突的种子。

　　这次“无心插柳”的收获，让郑冰以后在做事时，都会试着和村风联系起来。2009年5月，在北京富平学校的支持下，永济市小额贷款公司在小寨村落户。虽然合作方有放贷量的要求，郑冰还是坚持把村风纳入放贷的标准。比如，她不会贷给打麻将的人，也不会贷给家里收拾得不整齐的人。在她看来，这些都是看不见的诚信。“闲散时间你都不把家里收拾干净，怎么能证明你讲诚信！”