周汝昌生命不息口述不止(图)

　　95岁红学家周汝昌老先生目盲耳聩，根本看不到自己的新作，他用指尖轻轻摩挲着这本没切边的“毛边书”。唐师曾摄于2012年3月26日

　　本报记者 路艳霞

　　第22届全国图书交易博览会昨天在银川落下帷幕，在各家出版机构推出的数万种新书中，5月31日刚刚辞世的95岁红学家周汝昌两本新作《红楼新境》《寿芹心稿》特别惹人注意。中国大百科全书出版社展示区内，这两本新书不断被读者翻开又翻开，一位读者表示，一位倔强老人的执着追求，从中得到了完美体现。

　　两本口述新作耗时3年

　　在《红楼新境》后记中，周汝昌写道：“我目未全盲时，写作《红楼艺术》（编者注：人民文学出版社1995年）一书，从出版社"拍板"到我交稿，只有一个半月。那种工作效率，恐怕今天人们听来都不肯相信。”而这两本新书《红楼新境》《寿芹心稿》耗时3年，恐让老人更多感到的是无奈。

　　两本新书中，《红楼新境》是周汝昌继《红楼夺目红》后的又一部读《红》（即《红楼梦》）随笔集，收录包括引言在内的52篇文章。这些文章均是作者最近两三年的口述新作，在本书中被归入“红楼关键词”、“谁怜咏絮才”、“荣辱话曹家”、“源流证大观”四个栏目。这些随笔的文字既是平和的，又是婉转如诗的，读来仿佛聆听一位有着六十余年研《红》经历，虽目盲耳聋却依然对《红楼梦》一往情深的耄耋老人的娓娓而谈。

　　而《寿芹心稿》是《红楼新境》的姊妹篇，收入包括引言在内的32篇文章。这些文章被归入“红楼珠玉岂寻常”、“三才万象百回书”、“诗情画意境常新”三个栏目。后两个栏目所收的文章大多是周汝昌最近两三年的口述新作，其中有几篇篇幅较长的考证文章具有学术意义。

　　周汝昌的儿子周建临接受本报记者采访时说，他父亲在生命的最后阶段，还要求他念这两部新书。“看到他衰弱的样子，我一边念一边忍不住流泪。而我爸爸说，"我还能听就行"。”

　　靠亲情交流研究红学

　　周汝昌自1989年以来，一直住在北京朝阳区一处蜗居中，过着俭朴的老年生活。新华社摄影记者唐师曾和他有过一次交往，他说：“由于周汝昌老先生"目盲耳聩"，研究工作十分艰难。但他坚持老骥伏枥，每天在儿子、女儿帮助下靠亲情交流研究红学，出版多本学术著作。”而新近面世的《红楼新境》《寿芹心稿》正是这种亲情交流的典范之作。

　　2009年，周汝昌的眼睛完全失明，周汝昌的三女儿周伦玲说：“他不能自己写了，于是完全采取口述的办法。其实早在2006年、2007年，他也采取过口述的方式。”

　　周家五个子女最大的72岁，最小的也已60岁，他们无一例外成了父亲的“秘书”。其中，还有具体分工，周伦玲专门负责报纸上发的文章的口述记录，小儿子周建临则负责书稿的口述记录。“我的几个姐姐为了帮助父亲查资料，常常是有病都没有时间看。别人还以为是闲来无事说红楼呢，哪里是这么回事。”周建临说。

　　每天上午10点至12点是周汝昌精神最饱满的时候，也是他的口述时间。“他不单单说《红楼梦》，还研究诗词，研究女娲。他完全是在齐头并进搞研究，所以很多时候他说的话很杂，让我们感到很困惑。”周建临说。

　　周汝昌年轻时博闻强记，有着过目不忘的本领，这两年从他口中奔涌而出的词句依旧滔滔不绝。即便这样，家人还是会查找一些资料进行核实。“我们查东西费劲极了。我爸爸就说：求你们点事儿，费了大劲了。我要是眼睛好，一会儿就得。”

　　而周家子女有苦难言。“有时我们对于父亲没完没了的查询、没完没了的询问真是感到应接不暇。再加上我们知识浅薄，往往不能满足耳目俱损的老父亲的求知欲，对此也只能是叹息而已。”周建临说。

　　尽管如此，周家子女对父亲充满了敬意和骄傲。“我爸爸的头脑仍旧非常清楚，思索问题好像总是停不下来。除了让我们读书、念报、查资料以外，无论是靠在沙发上，坐在椅子里，还是躺卧于床上之际，总是在思索、感悟问题，而他对于《红楼梦》的痴情更是丝毫不减。”周建临说，他们曾念给父亲听从网上查来的资料，当他听到清皇父摄政王多尔衮死封“懋德修道广业定功安民立政诚敬义皇帝”之时，就联想到《红楼梦》里贾元春给省亲正殿题写的匾额“顾恩思义”中的“义”字，是怀念他们的老旗主多尔衮。“他认为没有老旗主的器重提拔，也就没有曹雪芹家的今天。”

　　“我爸爸是个无助的老人，天真的学者，他没有知音，他对中华文化的追求无处诉说，只能跟我们说，但是我们水平又有限。”周建临说，他父亲是生命不息，口述不止，他原本还有讲唐宋诗词的计划，但现在只能留下永久的遗憾了。

　　指尖轻触毛边书

　　“周老每天都文思泉涌，一直用自己特殊的方式进行创作。”去年10月，《红楼新境》《寿芹心稿》两书的责任编辑李玉莲第一次见到了周汝昌，“周老右耳戴着助听器，即便我们大声说话他也听不清楚，我们说话，一定要经过其子女在他耳边大声转述才行。”

　　李玉莲说，周汝昌是京津两地口音，声音洪亮，抑扬顿挫，“他讲话逻辑性很强，很注意遣词造句，有半文言味道，甚至有《红楼梦》的味道。”

　　周建临对父亲的口述经过两三年的记录和整理后，去年10月底，李玉莲收到了他的交稿。“在审读过程中，我们发现口语化明显。周老引用了各种古典文献，但他完全是在记忆库中寻找，尽管其子女已核实，但出版社还要一一核实，因此出版过程很不易。”

　　李玉莲说：“书稿直到去年12月中旬还在调整中，12月底定稿后，我发现篇幅太长，和如今读者轻松愉悦的阅读习惯有点不相符，于是有了出两本书的想法。”

　　李玉莲将《红楼新境》中删掉的两部分，再加上周汝昌最新口述的内容，合成了《寿芹心稿》一书，今年4月周汝昌生日前夕，赶印出来的《寿芹心稿》终于完成。“我一直有愧疚的感觉，尤其是补写的这部分内容，催稿很急，老人为此体力透支很大。”据李玉莲介绍，单是补充的内容，从今年1月9日至3月2日，包括引言与后记在内，周汝昌就口述了8篇文章，版面字数近2万字。

　　今年3月26日，李玉莲把新书《红楼新境》送到了周汝昌手中。当天，新华社记者唐师曾恰好在现场，他注意到一个极为珍贵的细节，并用镜头永远记录了下来。

　　“他用手指尖轻轻摩挲着这本毛边书，那种感觉就像是男女之间在牵手，我觉得这世界上最美最纯的感觉就是男女之间的牵手了。”唐师曾说，这本毛边书是老人家特意跟出版社要求的。“老头儿的生活不是简单，他要的是综合感受，他还停留在信纸、《红楼梦》的世界中。”

　　李玉莲也注意到了这个画面。“他一个人默默坐在沙发上，慢慢地摸书脊，再摸书口。他轻轻打开书，一页页地摸过。那是一种无法用语言来形容的幸福。” (来源：北京日报)